Как только они заговорили о Гордоне, Билли сменил стиль разговора и стал сыпать проклятиями: это был бесталанный человек, неудачник. Впрочем, Дженни разделяла это мнение. Да, она не употребляла другого слова. Она так и сказала: Гордон – неудачник!
Подозревал ли он Гордона?
– Нет!.. Хотя он и алкоголик... Кто знает? тут как с сумасшедшими, невозможно предвидеть их реакцию.
Внезапно Билли вспомнил, как Дженни рассказала ему, что боится Гордона. Когда он был пьян, он начинал рассказывать страшные истории, в которых смерть была непременным и навязчивым лейтмотивом. Он сам несколько раз был этому свидетелем. Напившись, Гордон становился очень красноречивым. Только в эти мгновения у него разыгрывалось воображение! Он усыпал свои рассказы трупами с такой же щедростью, с какой Билли свои – запятыми.
Льезак жил в маленькой, но роскошной студии, которую он полностью оборудовал. Смерть Дженни потрясла его.
– Как долго вы знали ее?
– Год. Она была очень хорошим другом.
– Вы видели ее одну или с мужем?
– Я мало знаю ее мужа.
Похождения Льезака, который был трижды женат и разведен, несколько раз обсуждались в светской хронике. Он действительно обладал чарующей непринужденностью плейбоя, но тут же чувствовалось, что это было как бы против его желания. Загорелое лицо, мужественный и спокойный вид, аристократическое происхождение, богатые родители: разве его вина, что у него было все, чтобы нравиться? Во всяком случае, сам он не принимал этого всерьез. От него исходила жизненная сила и теплая искренность, а его светло-голубые глаза были слишком нежными для покорителя сердец. Когда Дебур задал ему несколько вопросов о его личной жизни, он стал говорить о себе с ироничной улыбкой людей, которым все давалось слишком легко, чтобы они эти похвалялись.
– Простите, что задаю вам этот вопрос, но я обязан это сделать. Ваши отношения с мадам Сандерс были исключительно дружескими? – спросил Дебур.
– Да, – ответил он, не размышляя и не моргнув глазом.
"Машинальный ответ галантного мужчины, спасающего честь дамы", – подумал Дебур. Льезак не был мужчиной, который стал бы долго задерживаться на чисто платонических отношениях.
Угадал ли он мысли Дебура? Во всяком случае, он тут же отказался от своих слов:
– Это не так, она была моей любовницей, – признался он. Казалось, он испытал облегчение от того, что ему больше не надо скрывать свои чувства к ней.
"Что же было такого в этой женщине, чтобы столько мужчин влюбились в нее? – спросил себя Дебур. – Мэнни, Билли, теперь еще и Льезак. Рядом с ними чувства Гордона казались наиболее прохладными".
– Это продолжалось долго?
– Нет, лишь несколько недель. Внезапно она решила прекратить нашу связь.
– Можно узнать причину?
– Она не назвала никакой причины. В прошлое воскресенье я пошел к Мэнни исключительно потому, что был уверен, что найду ее там... Я хотел снова увидеть ее. Она показалась мне очень нервной, более странной, чем когда-либо.
– Что вам показалось в ней странным?
– О, это трудно объяснить. Это была нежная женщина... очень нежная. Однако...
– Однако что?
– В воскресенье она была резкой, уклончивой... необычной.
– Вы считаете, что у нее были и другие любовники?
– Многие ухаживали за ней.
Легкая улыбка тронула его губы:
– ...даже Корнелл.
– Почему даже Корнелл?
– Вы еще с ним не встречались?
– Нет.
– Подождите, вы увидите. Можно сказать, что это... священник... воплощенная добродетель! Однако и он, кажется, не мог устоять перед Дженни.
– А Шварц?
– Она относилась к нему очень враждебно, не знаю почему. Она видела в нем лишь выскочку, который считает, что все может купить на свои деньги, даже привязанность. Но я думаю, она ошибалась. Мэнни, как мне кажется, производит впечатление человека, который еще из прошлого несет в себе никогда не заживающую рану.
Льезак должен был очень хорошо знать людей. Он говорил о них трезво, объективно, но без иллюзий.
Глава 7
Говард вышел из-под душа и, мокрый, растянулся на постели. Он захватил с собой вечерние газеты, которые купил по дороге домой, и начал читать заголовки.
Зазвонил телефон. Это была Симона.
– Ну как, хорошо провел время в своих старых притонах?
– Это роскошные подпольные заведения, я хожу только в такие, – пошутил он. – Но чтобы там развлекаться, надо ходить туда с кем-то, а я был один.
– Тебе дали приют, но не накормили.
– Блюда подаются только по заказу.
– Я думаю, ты сделал сенсационное открытие.
– Не смейся надо мной. Я все-таки кое-что узнал о Шварце. Он известен тем, что всегда ищет роскошных проституток. А поскольку он не считается с расходами, то ему остается лишь выбирать. Кажется, что он берет за сеанс не меньше трех. Они приходят к нему домой, он же заходит в публичные дома, как в агентства по найму.
– Я вижу эту картину: сатир и три грации. Этот Шварц кажется мне воплощением мощи природы! – воскликнула Симона, которая была сегодня в явно игривом настроении.
– Может быть, он лишь безобидный зритель. Во всяком случае, сегодня вечером я хочу попытать счастья в одном заведении, которое я знаю в Барбизоне.
– У Джоя?