Амнезия

Я глянула на сына. В моей голове звучал голос разума. Внезапно его сменил вопрос об отсутствии Пола, но я сразу услышала скрип над головой и звук льющейся воды; видимо, в какой-то момент он вернулся из гаража и незаметно поднялся наверх в ванную.

– Ну хорошо, – уступила я, – но утро вечера мудренее, и если завтра все мы будем чувствовать то же самое, то я попробую помочь.

– Нет, по-моему, лучше попробовать прямо сегодня, – покачав головой, заявил Майкл.

– Но, Майкл…

– Мам, – вновь встряла Джони, – тебе же удалось что-то пробудить в нем. Он вспоминал какие-то события, говорил мне о них в машине… А после сна все может опять затуманиться. Сама знаешь, что можно заспать все на свете.

Глубоко дыша, я лишь старалась разобраться в себе и окружающих. Наблюдала за Майклом, надеясь прочесть правду в его глазах. Глянула на моих двух детей – им, видимо, тоже, как и Майклу, не терпелось, чтобы я быстрее провела этот сеанс. Наконец я сдалась.

– Ладно. Но сначала мне нужно кое-что сделать.

В глазах Майкла проявилось безусловное облегчение.

* * *

Мы приступили к сеансу. Я привела Майкла в комнату Шона на втором этаже. Как и в комнате Джони, из ее окон открывался вид на озеро. Дождь разошелся всерьез, и ветер резко усилился, прямо как по команде режиссера. Но такой фоновый шум помогал процессу. Майклу удалось расслабиться. Видимо, он доверял мне.

Гипнотерапия работает не со всеми: одни люди более внушаемы, чем другие. Сложнее всего с теми, кто отлично понимает происходящее, кому трудно очистить голову от мыслей, либо кто по своей натуре излишне увлекающийся или одержимый. С тех пор как Джони познакомила нас, Майкл, как ни странно, казался мне беззаботным, покладистым и спокойным. Хотя Тома Бишопа в детстве заполняли страдания и гнев, эти чувства можно назвать праведными. Пусть и губительными, если их оставить без контроля. Я поняла – или почувствовала – во время той работы, что Том славный, добрый мальчик, замурованный в себе эмоциональной травмой из-за того, чему он стал свидетелем. Из-за ужасного преступления.

– Итак, Майкл, – сказала я, слегка подавшись вперед в кресле, – ты полностью и совершенно расслаблен. Ты знаешь, что находишься в безопасности. Ты в надежных руках. Ты знаешь, что все идет правильно. Дождь успокаивает тебя, и ты чувствуешь себя совершенно спокойно. Совершенно комфортно.

Он лежал на кровати. На сеансах гипнотерапии не обязательно занимать лежачее положение – более того, иногда это мешает из-за опасности, что пациент уснет, – но Майкл сам захотел лечь. Я видела, как его грудь поднимается и опадает, ритмично и стабильно. Свет исходил от маленькой лампы на тумбочке. В комнате давно не жили, поэтому в ней было немного влажновато и слегка попахивало затхлостью.

Комнату заполняла барабанная дробь дождя. Капли барабанили в окна и стекали по стеклам.

– Майкл, я хочу, чтобы ты слушал мой голос. Все вокруг тебя тихо и темно. Даже дождь стихает. Ты слышишь, как он стихает… Остается только мой голос, громкость всего остального мира уменьшается до полной тишины. Чистой спокойной тишины. Мой голос ведет тебя. Мы возвращаемся в прошлое, Майкл, мы возвращаемся в ваш дом на Пондфилд-роуд. Ты видишь этот дом? Помнишь его?

– Да, – тихо произнес Майкл.

– Можешь ли ты описать его мне? Какого он цвета?

– Он белый. С черной отделкой.

Он только что описал дом в Бронксвилле, тот самый, перед которым я парковалась вчерашним вечером. Значит, случайное сходство можно больше не рассматривать.

– Правильно. Белый с черной отделкой. Тебе это нравится?

– Нет. Мне всегда хотелось, чтобы он был красным или синим… – Голос Майкла стал более юным, он приобрел почти детские интонации.

– Давай войдем в дом, – предложила я, – ладно? Давай мы с тобой вместе войдем в парадную дверь.

– Можно мне взять вас за руку?

На мгновение я растерялась. Его голос вдруг, взлетев на октаву, стал похож на голос маленького Тома. Более мелодичный, ясный голос.

– Конечно, ты можешь взять меня за руку, – запоздало ответила я. – Ты чувствуешь ее в своей руке? – На самом деле я не прикасалась к нему, но увидела, как он расслабился, представляя это. – Хорошо. А теперь… давай войдем внутрь.

– Ладно.

Подождав немного, я спросила:

– Что мы видим?

– Сапоги.

– Сапоги?

– Около двери. Сапоги и ботинки. И куртки висят. Моя красная зимняя куртка.

– Понятно, на улице зима… Во дворе лежит снег?

Майкл слегка качнул головой на кровати.

– Нет, сейчас снега нет.

Я обдумала его слова. В ночь убийства Дэвида Бишопа, в одну из первых ночей зимнего сезона, шел снег. Но он пошел позже, через несколько часов после того, как мальчик вернулся домой. И хотя видимые следы на снегу, ведущие к боковой двери и от нее, включены в первоначальный полицейский отчет, под утренним солнцем они растаяли. Их не сочли вескими доказательствами. Они стали частью тайны. И насколько я помню, полицейские отчаянно пытались разгадать ее.

«Похоже, у них имелся какой-то зуб на жену…»

Но эти мысли забегают вперед, туда, куда мне необходимо попасть.

– Понятно. Итак, у дверей мы видим сапоги и куртки. Что дальше? Что происходит на кухне?