Amore & Amaretti

Я украдкой наблюдаю, как он учит ее держать винный бокал тонкими пальцами, разгружать посудомоечную машину, носить горячие тарелки на предплечье. Я вижу себя много лет назад — это жалкое стремление угодить ему, сделать в точности, как он хочет, что в принципе невозможно. Он орет и срывается на нее, подвергает своим знаменитым бойкотам, оставаясь добродушным и приветливым с остальными. Позднее, проникшись доверием друг к другу, мы с Чинцией сплачиваемся на почве пережитых страданий.

Tempo, marito e figli vengono come pigli.

Погоду, мужей и сыновей не выбирают.

В нашем отвратительном общем туалете — отвратительном, потому что его почти никогда не моют, — гора комиксов рядом с унитазом, пепельница на подставке и ванна, которую нужно принимать очень осторожно, иначе обедающие на крыше смогут любоваться тобой в окно. Стиральная машина принадлежит Джанфранко и Чинции, поэтому раз в неделю, когда мы закрываемся после обеда, я сажусь на голубой автобус до Грева с мешком грязного белья. В первые месяцы я сижу в кафе на центральной площади, греясь в лучах солнца, разглядывая статую Америго Веспуччи и колоннаду, и пишу открытки за бокалом пива. Затем забираю из прачечной-автомата чистое белье, каждый раз радуясь тому, как пакет со скомканными грязными простынями, полотенцами и одеждой превращается в аккуратный сверток, похожий на стильно упакованный подарок.

Спустившись по ничем непримечательной лестнице на главной площади и нырнув в дверцу в стене, оказываешься в самой потрясающей булочной. Здесь всегда очереди за хлебом, булочками и пирогами, но я иногда захожу сюда, просто чтобы насладиться ароматами и картинами. Иногда я привожу из Грева кусочек свежего пекорино, завернутый в вощеную бумагу так же красиво, как и мое белье, и мы съедаем его за ужином. На входе в «Фалорни», мясную лавку, которую считают лучшей в Тоскане, зверски осклабился фаршированный кабан. Немецкие туристы толпятся вокруг стоек с открытками. Прижимая к груди свой сверток с бельем, я с безразличием местной жительницы прохожу мимо, к автобусной остановке.

До тех пор пока Джанфранко не решает устраивать обеды для персонала до, а не после работы, мы едим вместе. Стол накрывают в обеденном зале, который редко используется, а когда теплеет — снаружи. Мы приходим по очереди, в зависимости от того, остались ли еще клиенты. Джанфранко сидит во главе стола; на его месте всегда стоит огромный пивной бокал, из которого он пьет вино пополам с минералкой. Мы едим разные блюда, хотя Чинция всегда пробует то, что сегодня приготовил Джанфранко. Я же возвращаюсь к старой привычке ужинать каждый вечер одним и тем же — обычно это большая порция салата с моим любимым хлебом. Так не надо думать.

Иногда, когда на Джанфранко находит благодушное настроение, он вызывается приготовить что-нибудь на всех, и я ем его деликатесы. Они всегда безупречны: это его собственная версия карпаччо из говядины, тесто для пиццы, растянутое на противне и присыпанное розмарином, чесноком и крупной солью, а затем быстро испеченное, или паста с соусом из баклажанов. Иногда он готовит стейк тартар, ради которого усердно склоняется над разделочной доской с большим ножом и рубит кусок постного мяса в мелкий фарш. Настроение за столом всегда зависит от него. Когда он в духе, все мы подпадаем под его обаяние и слушаем его рассказы, шутки, истории о клиентах. Но его раздражительность всех заражает напряжением, разговаривать не хочется. Хочется лишь есть быстрее и без удовольствия. Главная причина, почему он решает перенести время наших обедов — мне эта идея с самого начала не нравится, ведь полноценный обед и два бокала вина затормаживают меня и притупляют восприятие, а я люблю работать с легкостью, вниманием, даже слабым чувством голода, — состоит в том, что наши вечерние посиделки часто затягиваются до утра и, как правило, мы напиваемся. На столе среди салфеток и хлебных крошек каким-то образом возникает граппа, и все начинают курить одну сигарету за другой.

Однажды вечером после работы я встречаю на лестничной площадке Веру; она перебросила жакет через руку, а в другой держит сумочку. Вера спокойно сообщает, что позвонили из больницы: ее муж умер. За ней приедет дочь. Позднее Джанфранко рассказывает, как она плакала, услышав новости по телефону, а сейчас ничем не показывает свои чувства, милая и практичная, как обычно. Мы понимаем, что через несколько дней она вернется.

Однако через десять дней к посудомоечной машине ставят недовольную Чинцию, а дочь Веры звонит и сообщает, что та на работу больше не выйдет. Через шесть недель Вера с дочерью приезжают за вещами, и больше мы ее не видим.