Амулет снежного человека

За время работы Валя подготовила несколько десятков выставок, среди которых была нашумевшая выставка Терентия Маклакова «Дыхание», представлявшая собой полторы тысячи голубых воздушных шариков, надутых самим художником. По мысли автора, которую Валя старательно и доходчиво донесла до общественности, в этих шариках заключался творческий дух автора.

Еще одной несомненной удачей была выставка Никодима Промышляева, на которой художник представил сто сорок семь страниц, вырванных из различных библиотечных книг и старательно изжеванных автором. Он вместе с куратором разъяснил художественным критикам и журналистам, что таким образом он творчески усвоил культуру прошлого и превратил ее в искусство нового, неизмеримо более высокого уровня.

Выставка имела большой успех, особенно после того, как сотрудники библиотеки выступили с коллективным протестом против порчи библиотечного имущества.

Часто вспоминали в городе еще одну выставку.

Ее автор, Борис Загребельный, помимо занятий искусством имел собственный бизнес – несколько магазинов санитарно-технического оборудования. Торговля в этих магазинах шла не слишком успешно, и тогда у Загребельного возникла идея совместить художественный проект с продвижением собственного бизнеса.

Он выставил в галерее сто одинаковых унитазов из своих магазинов и заявил, что вдохновился творческой идеей Марселя Дюшана, который почти сто лет назад представил на художественной выставке обыкновенный писсуар.

«Произведение Дюшана признано художественными критиками наиболее выдающимся художественным явлением своей эпохи, – написал художник в своей статье. – Я же пошел дальше. Выставив сто унитазов, я создал концепцию искусства нового времени, времени больших чисел, времени, когда все решает масса».

Кроме художественного успеха, эта выставка имела и неплохой финансовый результат: по ее завершении любители искусства раскупили все унитазы.

Были у Вали и другие несомненные удачи, в результате которых она приобрела определенный авторитет в художественном мире нашего города.

И сейчас ей предстояло подготовить новую выставку.

На этот раз выставка была коллективная, в ней участвовало несколько современных художников, связанных в основном дружескими узами, и сейчас Вале предстояло придумать общую идею этой выставки, или, выражаясь наукообразным языком – концепцию.

Приехав на свое рабочее место, Валя стала просматривать присланные на выставку материалы.

Один из художников собирался выставить в галерее сто одинаковых фотографий своей собственной неубранной кровати. «Это то место, – писал автор в пояснении к своей работе, – где я только что был, но теперь отсутствую. Это то место, где я задумал все свои гениальные творения».

Другой пошел еще дальше. Он ничего не привез на выставку и заявил, что выставит собственные мысли об искусстве. Причем будет непосредственно телепатически передавать эти мысли всем посетителям выставки.

«Мое искусство доступно только для высокоодаренных, художественных натур, – прочла Валя в пояснительной записке, – если же человек не поймет и не прочувствует мои мысли, значит, он еще не готов к восприятию современного искусства или заражен неизлечимой болезнью – привычкой к традиционным ценностям».

Следующий художник был не так радикален. Он все же представил на выставку несколько десятков пейзажей – какие-то кусты, горные склоны и скалы. Под каждой картиной стояла подпись:

«Место, где только что был снежный человек», «Место, где мог бы появиться снежный человек», «Место, где нет снежного человека» – и так далее, в таком же роде.

Ознакомившись с работами остальных художников, Валя на какое-то время задумалась.

Что же объединяет все эти работы?

Она снова вернулась к пейзажам. Они странно притягивали ее внимание. «Место, где нет снежного человека…» – перечитала она задумчиво.

Ну да – вот же она, общая идея, объединяющая все эти работы – отсутствие!

Валя написала на чистом листе бумаги:

«Отсутствие снежного человека».

Отличное название для выставки!

Оно звучит интригующе. Ни один журналист, ни один художественный критик не сможет равнодушно пройти мимо такого названия! Кроме того, в нем есть какая-то недосказанность – а именно недосказанность считается признаком подлинного современного искусства.

Дуся влетела в кабинет, как ракета «земля – воздух», только что не взорвалась.

– Слыхал? На нашего-то проверяющие какие-то понаехали! Пока он с ними в своем кабинете закрылся. Верка бегает с утра, как угорелая, то кофе им туда носит, то бумаги какие-то, говорит, что по отделам скоро пойдут.

– А? Что? – Капитан Лебедкин оторвал взгляд от своих записей и диаграмм.

– Петька, очнись, в себя приди! – заорала Дуся. – Говорят тебе, комиссия с минуты на минуту нагрянуть может! И ежели, не дай бог, увидит начальство, что ты своим маньяком занимаешься, мало не покажется, вместе с тобой в Салехард загремим!