Амур с гранатой

– Ошибаетесь, Танечка. Гениальная идея, как получить побольше денег от концертов одного артиста пришла в голову моему деду Иосифу, сотруднику «Росконцерта». В те времена певцы, танцоры, фокусники и все прочие ездили по всему СССР на гастроли. А кое-кто летал по странам соцлагеря, Ближнему Востоку, Индии, Китаю… Как-то раз дедушка очень расстроился.

Рассказчик на секунду примолк, потом продолжил:

– Людей, о которых рассказываю, давно нет в живых, но они в памяти народной. Так что огорчило дедушку? Певец N собрался в гастрольный тур по Африке. Заработок у него предвиделся отличный, правда, много валюты у советских людей не было, все гонорары они были обязаны отдавать государству, сами получали гроши. Но подарки, которые принимающая сторона делала гостям из СССР, у артистов не отнимались. Поэтому руководитель советской группы договаривался с местными импресарио. Иностранцу вручали список, для каждой страны свой. Например, из Латинской Америки привозили драгоценные камни, из Индии – магнитофоны, фотоаппараты, из Египта – одежду, Афганистан славился дубленками. Артисты покупали, что хотели, импрессарио оформляли приобретение как презент от правительства страны и, соответственно, сокращали сумму заработка в валюте, который шел в казну СССР. О нехитрой комбинации знали все, от уборщицы «Росконцерта» до людей из Министерства культуры. Почему же система работала? Певцы, танцоры и циркачи везли всякое-разное начальству, радовали его дорогими подарками… Понятно объясняю?

Я кивнула.

– Тогда продолжу, – улыбнулся рассказчик. – Значит, N собрался в Африку. И тут прилетает приглашение от одного из руководителей союзной республики. У жены день рождения, муж решил сделать ей сюрприз – концерт N, обожаемого дамой певца. Гонорар выше неба! И подарки! Но у заливистого соловья билет на рейс в Африку. Рыдая от жадности, дедуля был вынужден отказать бонзе. Ночью он никак не мог заснуть, все думал: «Вот бы африканские деньги сложить со среднеазиатскими! Вот это был бы профит! Но нельзя певца на две части разделить, не получится». И вдруг деда осенило, что надо сделать! Располовинить соловушку никак не выйдет, но можно завести двойника!

Илья Иосифович почесал ухо.

– Осуществить задуманное дедушка не успел, зато мой отец Иосиф Иосифович сделал копии пятерых мужчин и пары женщин. Интернета тогда не было, о том, что певица К одновременно голосит про любовь в Уфе и Владивостоке, никто не знал. Оцените масштаб работы! Расцвет «фанеры» пришелся на начало восьмидесятых годов двадцатого века, когда в поп-музыке принялись активно использовать электронные инструменты. Первооткрывателями «фанерного» пения стали западные певцы. В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году во время известного фестиваля в Сан-Ремо опозорилась группа «Дюран Дюран». Солист зацепился на сцене за что-то ногой и шлепнулся. Микрофон вылетел из руки Саймона Ле Бона и пропал из виду, то ли улетел за кулисы, то ли еще куда. А голос парня продолжал звучать в зале. Публика сначала онемела, потом тишина сменилась негодующими воплями. Скандальных ситуаций с использованием фонограммы было много, но отказываться от нее не собирались. И сейчас «фанера» – императрица российской эстрады. У трех четвертей современных кумиров ни голоса, ни слуха нет.

Илья Иосифович рассмеялся.

– Вернемся к идее моего деда, воплощенной отцом. Отец начал искать похожих на звезд людей. Не сразу, но подобралась команда. Понятно, что мужчин и женщин долго учили, как вести себя на сцене, их гримировали. Двойники приезжали на концерт и уезжали в образе. Сходство было хорошее, но не абсолютное. В то время всякие уколы и филлеры не были в ходу, а пластические операции делали всего несколько хирургов. Но и не было интернета, селебрити были далеки от народа, как туманность Андромеды от мышей. Артисты не спускались в зал, не бегали по рядам, другая была манера и культура исполнения. Не было желтой прессы, которая рассказывает все про звезд. Народ шептал, сидя в зале: «Смотрите, N выглядит стройнее, чем в телеке!» Но это не особо удивляло. Ну а сейчас все стало еще проще. Некоторые группы или одиночки существуют в двух, а то и в трех вариантах.

Илья Иосифович сложил ладони домиком.