Анабиоз

– В чем дело? Вы его видели?

Хозяйка ответила не сразу.

– Если просто жить, не вдаваться в подробности, то вокзал не самое плохое место. А если задуматься… Знаешь, сколько жутких историй я слышала за те годы, что живу здесь? Мама дорогая. Одно время здесь у нас какой-то маньяк завелся. Нападал около вокзала на женщин. Бил ножом, крал сережки и убегал. Люди в темное время суток из дома выходить боялись. Но женщин все равно убивали. Вокзал ведь, народу всегда много. Они приезжают и ничего не знают… Потом были эти, как их называли, квартиранты. Снимали комнату, у стариков в основном, а потом этих стариков мертвыми находили. Убивали их и обкрадывали – выносили все ценное.

Я старался слушать, не перебивая, но пожилая пенсионерка могла блуждать по воспоминаниям целую вечность.

– Лидия Михайловна, мой брат. Вы его видели?

Она грустно посмотрела на меня и продолжила, как ни в чем не бывало:

– А лет десять назад рэкетиры войну устроили. Спорили, значит, кто с таксистов у вокзала деньги берет. Машины жгли. Непокорных убивали. Каждое утро просыпаешься – а за окнами милиция. Жуть. Но ты живешь, живешь, и знаешь – постепенно привыкаешь. Даже если живет на помойке – вонь чувствуется только первое время. Человек ведь привыкает ко всему… – Лидия Михайловна вздохнула и покачала головой. – А еще эта нищая мафия. Слышал про таких?

Я представил себе криминального авторитета в лохмотьях.

– Нищая мафия?

– Те, кто у попрошаек деньги берет. Около вокзала попрошайки всегда были. Калеки, инвалиды. Без глаз, без рук, без ног. Сидят и просят милостыню. А потом к ним приходят хозяева и отбирают все.

Конечно, я слышал эти истории. Место для работы попрошайки в подземных переходах в центре Москвы стоило немалых денег. Это был бизнес, и бизнес доходный. Деньги делались из воздуха. Кто откажется от такого куска?

Я не понимал, к чему клонит пенсионерка. Но мне вдруг стало не по себе.

– Нищая мафия, – повторил я, подталкивая ее к продолжению рассказа.

– В последнее время бабки наши с вокзала страсти рассказывают. Они ведь вечно сплетничают. Сам, наверное, знаешь? – я тут же вспомнил двух неизменных старушек на лавочке в родительском дворе. – Слухи отовсюду собирают, а потом судачат. Зато и новости узнаешь быстрее, чем все эти ваши газеты. Бабки говорят, сейчас около вокзала изверги завелись…

– Что за изверги?

– Нищая мафия. Только по-новому. Обычно как – берется инвалид и сажается на проходное место. Но эти делают совсем по-другому. Они не ищут инвалидов. Они сами их делают… Встретят на вокзале бабку какую-нибудь, которая заблудилась. Предлагают помочь. Бац – и бабка исчезает. Где она, с кем она, что с ней – никто не знает. Потом милиция ходит, фотографию бабки всем показывает. Никто, конечно, бабку не видел. Милиция успокаивается, других-то дел всегда хватает, правильно? А сама бабка знаешь где? Ей могут выколоть глаза. Отрезать язык. Чтобы помощи ни у кого попросить не смогла. И сажают там, где навар от нищих хороший. Хочешь жить – сиди и работай. Не хочешь жить – не позавидуешь тебе.

– Почему… – голос подвел меня, и я кашлянул, чтобы восстановить его. – Почему вы мне это рассказываете?

Лидия Михайловна с тревогой и сочувствием посмотрела на меня. А потом перевела взгляд на фотографию Сергея.

– Похож очень. Точно-то я не уверена. У меня и глаза уже не такие, как раньше. Но парень похож. Очень похож. Бедняга…

– На кого? На кого похож? Где вы его видели?

– С неделю назад. У вокзала. На выходе из перехода, который от перронов на площадь ведет. Самое проходное для попрошаек место. Сидел там паренек и просил милостыню. Люди давали, конечно. Потому что выглядел он так, что сердце сжималось. Молодой ведь совсем, жить да жить. А он в лохмотьях. Без ног. Без глаз… Сидит с протянутой рукой и мычит…

Такого со мной не было никогда. Ни разу в жизни. Меня прошиб холодный пот, концентрируясь ледяным стержнем вдоль позвоночника. По коленям скользнул озноб, лишая нервные окончания силы воли. Теперь я знал, что чувствуют те из нас, у кого от страха подкашиваются ноги. «Господи». Это все, что смог я подумать, когда ужас липким змеем прополз по всему телу и холодным призраком поселился в грудной клетке.

2

Я стоял в десятке метров от инвалида и не мог оторвать от него глаз.

У нищего не было ног и одной руки. Он сидел прямо на плитке, которой было вымощено пространство перед спуском в подземный переход. Единственной своей рукой нищий держал грязную, ободранную по краям картонку. На ней корявыми буквами было выведено с помощью обычной шариковой ручки: «Подайте на хлеб».

На этом же самом месте, у поворота в ведущий к посадочной платформе вокзала длинный подземный тоннель, Лидия Михайловна видела его. Слепого парня без ног, который мог быть моим родным братом.