Анализы и диагнозы. Это как же понимать?

Случай из жизни

Совсем недавно в наше отделение позвонили.

– У меня кончился инсулин!

– Что вас беспокоит? Это отделение неотложной помощи.

– Вы что, не понимаете? Я больной диабетик!

– Что вас беспокоит?

– Вы что, издеваетесь? Я же говорю: у меня кончился инсулин!

– Чем мы можем вам помочь?

– Привезите мне инсулин!

– У нас нет инсулина. Если у вас высокий сахар, вызывайте «скорую», и она госпитализирует вас с гликемической атакой.

– Я буду звонить в департамент! Вы мне отказали в помощи! Моя смерть будет на вашей совести, негодяи!

К счастью, это бывает нечасто. Но бывает. Высокое начальство периодически любит вещать с высоких трибун о том, что больным будет обеспечено всё: любые лекарства, любая помощь. И эти заверения нередко воспринимаются неадекватно. Самое обидное, что все жалобы, даже совершенно идиотские, неизменно трактуются руководством в пользу пациентов.

Совсем недавно мне рассказали историю о престарелой даме, которая в 5 утра вызвала кардиологическую бригаду, пожаловавшись на боли в сердце. Как оказалось, больная, проснувшись, уронила пульт от телевизора, и батарейки укатились под диван. Чтобы ей починили пульт и нашли батарейки, она и позвонила в «скорую помощь».

Я не сужу. Судите сами. Подобных эпизодов, демонстрирующих безответственное и потребительское отношение к медицине, очень много, слишком. Не далее как на прошлом дежурстве я сам посреди ночи приехал на вызов – боли в спине, радикулит. Это моя работа. Но пациентка села в свою машину и уехала, не дождавшись. Зачем она звонила? Что это было? Я не знаю.

Но очевидно, что с этим всем нужно что-то делать.

Как разговаривать с врачом?

В основной массе люди обращаются к врачу по какому-то поводу. От скуки или по забывчивости на прием в поликлинику, как правило, являются пожилые пациенты, которым дома нечего делать и которые хотят пообщаться в очереди с другими скучающими. Иные вообще считают, что поликлиника – это как магазин: шел мимо и подумал: а не забежать ли за рецептиком? К счастью, таких не слишком много. Большинство понимает, что в рабочее время врач безумно занят[106]. Чем? Все зависит от специальности и должности. Пишет (на это уходит до 80 % времени), осматривает пациентов, беседует с ними и думает.

Я не случайно начал этот раздел с повода для обращения. Любой трезвомыслящий человек понимает, что врач, конечно, не скажет только что вошедшему в кабинет пациенту: «Чего приперся?» Все-таки медик должен вести себя культурно. Но он, естественно, ожидает, что ему быстро и четко изложат цель визита. И когда вошедший заявляет: «Я бегу на электричку, выпишите мне рецепт на лекарства, а то они кончаются», можете представить себе ощущения и мысли врача. А ведь он перед выпиской рецептов должен опросить, осмотреть и обосновать назначение (выписывание препаратов). И что в результате? Доктор говорит: «Садитесь, рассказывайте, что беспокоит», а больной (стуча копытцами по полу): «Выпишите мне рецепт! Электричка уйдет!» Разговор слепого с глухим. Непонимание того, что врач – работает. Что он имеет свои обязанности. Отчасти мы сами виноваты, мы – медики. Мы девальвировали ритуал общения пациента с врачом. Мы упростили это общение. И тем самым сами себе выкопали яму. Обратный процесс – воспитания пациентов и выстраивания отношений – долог и дорог. Дорог не деньгами – а нервами пациентов и врачей.

Кстати, о хамстве и бескультурии среди медиков. По этому поводу часто приходится слышать жалобы от пациентов. Мол, врач обращается на «ты», грубит, буквально матом разговаривает – как же так можно? Нельзя, разумеется. Но ведь культура – это качество, характеризующее не врача как профессионала, а человека. Никто не становится культурным в момент получения диплома. Даже если хам и подонок сумел поступить в медицинский институт и доучиться до выпускных экзаменов, он не перестал быть хамом и подонком. Если в советское время общественные организации еще как-то могли контролировать «моральный облик молодого строителя коммунизма», то сейчас, в эпоху развитого разнузданного капитализма и рыночных отношений, вопрос морали даже поднимать неэтично.

Выгода – вот основа отношений. Пациент ищет участия, а находит оценку выгоды. Медика загоняют в эти рамки, попутно требуя культурного отношения и непременно высоких моральных качеств.