Анамнез жизни

Анатолий ответил буквально сразу – как будто всё это время сидел в руке с телефоном и ждал моего звонка. Голос у него был глуховатым. Я представилась и рассказала о своих скромных музыкальных успехах. Преподаватель слушал меня молча, периодически покашливая. Время от времени в трубке что-то скрипело – наверное, у него был старый аппарат. В ответ на мои жалобы на собственную бестолковость Анатолий понимающе хмыкал и каждый раз, растягивая слова, повторял: «Разберё-ё-ё-ёмся… У нас всё-ё-ё-ё для этого есть…»

Не откладывая в долгий ящик, мы договорились разобраться на следующий же день. Затушив в пепельнице окурок, я, радуясь, что нашла такого понимающего педагога, потянулась за блокнотом и ручкой и попросила Анатолия назвать точный адрес, по которому мне нужно будет подъехать. В объявлении было указано, что он живёт в двадцати минутах от метро «Добрынинская», и это заранее грело мне душу: я уже представляла себе, как не спеша выхожу из метро, бреду с гитарой по шумным вечерним московским улицам, забредаю в какой-нибудь старенький уютный дворик, где на детской площадке тихо и пусто, а под ноги валятся жёлтые и красные опавшие кленовые листья, подхожу к дверям одного из подъездов и, набрав на домофоне нужный номер квартиры, захожу в просторный, выложенный старым мозаичным кафелем тёплый подъезд… Поэтому ответ Анатолия подействовал на меня так, словно меня окатили холодной водой на морозе:

– Ну так, да… Адрес… Запи-и-и-исывайте, пожалуйста: метро «А-а-аннино»… Записали? Проекти-и-и-ируемый проезд… Про-ек-ти-руемый!!! – Рявкнул он вдруг неожиданно громко, и, вновь понизив голос, вкрадчиво поинтересовался: – Успеваете?

Нет, я вовсе не против всяких окраин и совсем не считаю, что жизни за МКАДом нет – потому что сама всю жизнь живу в пригороде. Но… Как-то неправильно это – писать, что ты живёшь на «Добрынинской», если живёшь ты, мягко говоря, совсем в другом месте. Впрочем, в силу моей вечной идиотской боязни обидеть человека я ничего не сказала и, записав адрес, попрощалась и положила трубку. Что ж, пусть будет Аннино – любая великая цель требует жертв.

На следующий день, в воскресенье, я бодро встала в семь утра, приняла душ, позавтракала, накрасилась и ровно в восемь вышла из дома. Встреча наша была назначена на девять часов: я специально попросила встретиться пораньше, поскольку уже не могла терпеть – так сильно мне хотелось скорее приступить к занятиям. Плечо оттягивала уже ставшая родной «Кремона», подушечки пальцев ныли от струн, но я была полна решимости, поэтому всё это не имело никакого значения.

Дорога от родной станции «Подлипки-Дачные» Ярославского направления железной дороги до «Аннино» занимала около полутора часов – сначала электричка, потом метро. Я села в уголок полупустого вагона, аккуратно поставила перед собой гитару, стараясь уместить её на своих зелёных кедах, чтобы не пачкать чехол, засунула в уши наушники и погрузилась в прослушивание сольника Дианы Арбениной. От мысли, что совсем скоро я смогу так же, как основательница «Ночных снайперов», собирать стадионы, я, уже примеряя на себя «Бензол», «Тугую ночь» и «Фиесту», прямо-таки раздувалась от гордости и одновременно дрожала от нетерпения – скорее бы научиться всё это играть.

Альбом давно закончился и начался снова, а до «Аннино» я всё ещё не доехала. Услышав сквозь наушники: «Следующая станция – “Пражская”», я поймала себя на противной предательской мысли, что, наверное, всё-таки можно было подыскать педагога где-нибудь поближе, но быстро отогнала её: если препод хороший, нечего малодушничать.

Выйдя из метро, я была неприятно удивлена: за минувший час погода сильно испортилась. Небо выглядело по-осеннему низким и серым, поднялся сильный ветер и начинал накрапывать дождь. Я сверилась по бумажке с адресом. Выходило, что до Проектируемого проезда номер такой-то идти было прилично, около двадцати минут. Дождь между тем усиливался. Меня вдруг разобрала злость. Ладно, живёшь ты не в центре Москвы, а далеко за МКАДом – но какого рожна было писать, что твоё логово находится в двадцати минутах от кольцевой ветки, если на самом деле ученики должны тащиться к тебе от «Добрынинской» полчаса на метро, а потом – да, действительно двадцать минут, но пешком в неизвестную дикую даль?!

Поправив на плече гитару, я мрачно зашагала в нужную сторону. Зонта у меня, естественно, не было. Два каких-то оборванных парня лет восемнадцати, с которыми я поравнялась на пешеходном переходе, смерили меня сальными взглядами, и я услышала, как один из них сказал другому: «Ишь, какой сахарный завод! Я бы на нём поработал!» – после чего оба они понимающе загоготали. Я одёрнула платье, которое всю дорогу поднималось выше критической отметки из-за гитары, висящей у меня на плече, напустила на себя максимально суровый вид и ускорила шаг, надеясь поскорее дойти до места своего назначения.