Анастас Микоян

В 1970-е годы, уже став пенсионером, он нашёл в себе силы прожить ещё одну жизнь. Написал три книги воспоминаний. Взял под защиту любимый Театр на Таганке. Наконец, много возился с внуками. Этот последний период его судьбы — возможно, самый таинственный и в любом случае не менее интересный, чем предыдущие.

Страной управлял Брежнев: антипод Микояна.

Хрущёв ушёл из власти оплёванный, с великим скандалом, Микоян — спокойно и с достоинством. До Микояна никто из членов Президиума (Политбюро) так не уходил. Либо выкидывали пинками, либо выносили вперёд ногами, либо уводили под конвоем. Анастас Микоян стал первым, кто покинул высшие партийные и государственные посты добровольно.

Как уже говорилось, он остался членом ЦК. Это, помимо всего прочего, обеспечивало ему доступ ко всей объективной информации о положении в стране и в мире. Ему предоставили небольшой кабинет в Кремле, он продолжал каждый день приезжать и работать.

До отставки ему, как председателю Президиума Верховного совета СССР, полагался бронированный лимузин ЗИЛ. Теперь его сменили на представительский автомобиль «Чайка».

Разумеется, Микоян не мог перестать работать в прежнем режиме: это бы просто его убило. Он продолжал принимать по 20 посетителей в день. Занимался в основном реабилитацией: поток тех, кто желал восстановить своё доброе имя, не иссякал. До последних лет жизни Микоян возглавлял комиссию по реабилитации и Совещание по лишению и восстановлению в правах на награды при Президиуме Верховного совета СССР. Но всё же свободного времени стало больше, и новоиспечённый пенсионер стал посвящать это время семье, внукам, общению с людьми искусства — и любимому им театру.

Он ходил в разные театры, не пропускал ни одной шумной премьеры, но любимым местом оставался Театр на Таганке. Обычно он брал с собой внуков, чаще других любимого Стасика, будущего музыканта Стаса Намина; но бывало, появлялся и один. В его семье до сих пор хранят множество забавных историй. Так, однажды он попытался зайти в театр через служебный вход, но его остановил вахтёр. «Я Микоян», — сказал Микоян. Вахтёр рассмеялся. «Папаша, — ответил он, — когда к нам приезжает Микоян, охрана окружает половину квартала». К счастью, подбежал администратор, лично знавший Микояна, и уладил недоразумение.

В другой раз там же, в Театре на Таганке, уборщица прикрикнула на Микояна: «Гражданин, что же вы ходите по только что вымытому полу?» Пришлось Микояну извиниться.

Режиссёр «Таганки» Юрий Любимов состоял в гражданском браке с актрисой Людмилой Целиковской. Микоян подружился с обоими, стал бывать у них дома, тоже часто с внуками. Там собиралась блестящая богема — Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина… Для Театра на Таганке Евтушенко написал текст спектакля «Лицом к лицу с Америкой»; идеологическое начальство не сразу утвердило спектакль, Микоян помогал «пробить» постановку, говорил: «Помогать надо талантливым людям, бездарные пробьются сами».

Между тем реализовывать смелые новаторские идеи на театральных подмостках или журнальных страницах становилось всё труднее. «Оттепель» закончилась, сменившись реакцией. Даже малая степень свободы, подаренная Хрущёвым, и та была отнята у творческих людей. Противодействовать было некому: к началу 1970-х команда «хрущёвцев»-антисталинистов распалась: кто умер, кого выдавили из власти, лишили влияния.

Ольгу Шатуновскую убрали из Комиссии партийного контроля при ЦК КПСС и отправили на пенсию ещё в 1962 году.

Николай Шверник — ещё один ветеран Президиума ЦК и глава одной из комиссий по реабилитации — вышел на пенсию в 1966-м (между прочим, в возрасте 78 лет), а в декабре 1970-го скончался.

Одновременно стал набирать влияние Михаил Андреевич Суслов, человек очень осторожный и осмотрительный и при этом достаточно умный, чтобы понимать свои сильные и слабые стороны. Как действующий политик он совершенно ничего из себя не представлял, ибо Бог не дал ему ни обаяния, ни отваги. Но зато Суслов умел быть верным: выбрав сторону Брежнева, он шёл за ним потом многие годы. Вдобавок Суслов прослыл крупным знатоком марксистко-ленинской теории и постепенно подмял под себя весь идеологический аппарат Коммунистической партии.

Верным единомышленником Суслова стал Юрий Андропов, возглавивший КГБ СССР в 1967 году. Эти двое познакомились ещё в Венгрии осенью 1956 года — те события повязали обоих кровью. Так возник своего рода тандем, контролировавший всю общественную жизнь страны во весь период брежневского правления.