Анастас Микоян

Самые известные американские заимствования Микояна — мороженое и гамбургеры. Могли быть и другие. Микоян, например, загорелся идеей наладить производство и продажу бытовых холодильников, по образцу американских (там они использовались уже несколько лет). Вернувшись в Москву, Микоян рассказал о бытовых холодильниках Сталину, но тот ответил, что страна готовится к большой войне и лишних производственных мощностей просто нет. Однако после войны упрямый Микоян снова поднял вопрос о производстве бытовых холодильников, и на этот раз Сталин уступил. В 1949 году первые советские бытовые холодильники были изготовлены (в основном скопированы с американских моделей) в Москве на Заводе им. И. В. Сталина (ЗиС, позднее — ЗиЛ).

Продажу гамбургеров — горячих котлет на булке — наладили в крупных городах довольно быстро, к 1937 году, но в 1941 году прекратили, также по причине войны.

А вот мороженому повезло. Микоян потом очень гордился тем, что приучил советских людей есть мороженое. Концепция мороженого, как пищевого продукта, была особенная. Эту концепцию Микоян сам сформулировал и потом упорно продвигал. «Мороженое, — говорил Микоян, — это не еда. Человек покупает мороженое только для удовольствия, когда у него хорошее настроение. По объёму продаж мороженого можно судить о том, насколько граждане счастливы».

Первые 40 тонн советского мороженого были произведены в 1937 году на Московском хладокомбинате № 8. Это предприятие, как и Московский мясокомбинат, получило имя Микояна. Через 15 лет Советский Союз отправлял на экспорт ежегодно 2 тысячи тонн мороженого. Редкий для советской экономики случай, когда страна экспортировала не сырьё, а готовый продукт.

Государственный стандарт производства мороженого — ГОСТ 117–41 — считался одним из самых жёстких в мире. Вся продукция производилась только из натуральных ингредиентов высшего качества. Поскольку основными потребителями мороженого были дети, подростки и молодые люди, цену держали максимально низкую. В 1970-е годы бумажный стаканчик самого дешёвого мороженого стоил 7 копеек, самое дорогое — шоколадное крем-брюле — обходилось в 13 копеек. Советское мороженое как уникальный феномен просуществовало полвека, с 1937-го по середину 1980-х, потом мороженое стали производить на частных предприятиях без соблюдения единого стандарта, в основном на сухом молоке, и прежний вкус был утрачен, по-видимому, навсегда. Сейчас мороженое советского образца можно изготовить только самостоятельно: рецепты известны.

Из вышеописанного видно, что Микоян тяготел к идее стимулирования внутреннего потребления: производства новых и новых товаров и продуктов для нужд населения страны. Настоящий коммунист не только равнодушен к потреблению, но и презирает его. Коммунист уважает бытовой комфорт, вкусную еду и красивую одежду, но только до известной степени. Микоян же полагал, что внутренний импульс человека к обладанию вещью, продуктом, товаром ведёт к росту инициативности. Конечно, он судил по себе: сам был гением инициативы. Но гражданское общество было слишком зарегулировано. Реклама Микояна призывала людей есть крабов, но где взять деньги на их покупку? Зарплаты зафиксированы и точно рассчитаны. Частного бизнеса нет и быть не может. Образовался безвыходный замкнутый круг: система предлагала к продаже новые и новые товары, но не давала людям возможностей заработать денег для их покупки. Стимулирование внутреннего спроса и потребления должно было, по идее, оживить экономику и мощно её укрепить. Так было в США, но в России не вышло.

При этом Америка середины 1930-х переживала экономический спад и депрессию, из которой долго и мучительно выходила. В Америке, как и в России, были миллионы нищих, бедняков, люди недоедали, свирепствовала преступность и эпидемии. Но даже на спаде, даже в период кризиса Америка восхитила Микояна деловым размахом.

Он вернулся в Москву с мечтой превратить Советский Союз в «социалистическую Америку». Заимствовать всё хорошее: инициативу и деловую организацию. Отринуть всё плохое: неравенство и равнодушие.

Съездил Микоян и в Детройт, познакомился с патриархом автомобилестроения Генри Фордом. Тому уже исполнилось 73 года. Он проповедовал вегетарианство и попытался обратить в свою веру и Микояна. Юмор ситуации был в том, что сам Микоян также был вегетарианцем, но не по убеждениям, а по физиологической особенности организма. Тем не менее Микоян вступился за мясоедов, ответил Форду, что суровый климат России вынуждает людей питаться мясом, как наиболее калорийным продуктом.

Генри Форд превратился в американскую икону, а знакомство с ним сослужило Микояну большую службу. Потом он ещё четыре раза приедет в США и каждый раз будет упоминать о своей беседе с Фордом. На американцев это произведёт большое впечатление.