Анатолий Папанов: так хочется пожить… Воспоминания об отце

В начале моей жизни в новом доме с родителями мне, конечно, пришлось перестраиваться не только физически, но и морально. Во-первых, непривычными были бытовые условия. Отдельная квартира, горячая вода, ванная комната – не надо ходить с бабушкой в баню. Нет соседей по коридору, нет часто ругающихся хозяек на общей кухне. Зато есть телефон, по которому можно говорить сколько душе угодно, и никто тебя не торопит. К ритму жизни родителей тоже надо было привыкнуть. Утром убегали на репетицию, днем заходили домой пообедать (если, конечно, у папы не было съемок и озвучания), а вечером – спектакль. На спектакль уходили в пять, а возвращались домой в 11. Конечно, к этому времени, если уроков было задано немного, я уже спала.

По дому папа ничего не умел делать, да и времени ни на что у него не было. Он даже не знал, где платить за квартиру, поэтому все хозяйственные заботы лежали на маме. Но заработанные деньги он всегда отдавал ей. Стояла у нее перед зеркалом на туалетном столике маленькая хрустальная вазочка, и все заработки он клал туда. Но оставались у папы и заначки. В доме было много книг, которые были тогда дефицитом. Родители собирали книги. И вот однажды я надумала почитать Жюля Верна. Вытащила одну книгу из собрания сочинений, раскрыла, а оттуда вылетела десятирублевая купюра, из другого тома тоже, из следующего – опять то же самое. Так набралось довольно много денег, если учесть, что в то время среднемесячная зарплата была 120 рублей в месяц.

В это время мама была дома, я привела ее в комнату и показала ей живописную картину, натюрморт – книги и деньги. Мама был по-доброму удивлена, взяла деньги. Но чем далее закончилась эта история, я не знаю. Уже после папиной смерти маме позвонил администратор из Питера Рудольф Фурманов, который устраивал выступления Папанова и Миронова по всему СССР, и сказал: «Открой Толин шкафчик в письменном столе. Там в ящике черный конверт из-под фотобумаги с надписью “Не вскрывать”. В нем – Толина заначка». Папу с Рудольфом связывали не только деловые, но и дружеские отношения, поэтому тот знал о таких маленьких секретах отца. Когда мама рассказывает эту историю, то говорит, что без его подсказки никогда бы этих денег не нашла…

Моим воспитанием из-за нехватки времени папа особо не занимался. Если он в Москве – то в театре или на съемке. И очень часто выезжал с концертами. Рудольф организовывал концерты и с другими известными артистами: папа выступал не только с Мироновым, но и с Леоновым, Голубкиной, Стржельчиком, Золотухиным. Интересный случай произошел на концерте, где помимо отца выступали Валерий Золотухин и Семен Фарада. Так как публики было немного, Золотухин и Фарада сели в зрительный зал, ожидая выхода. Закончив свое выступление, папа должен был представить следующего артиста, Фараду. Валерий Золотухин рассказывает: «Выглядело это так. Папанов начал представлять: “А сейчас перед вами выступит знаменитый артист… прекрасный киноартист… мой друг… прекрасный семьянин – у него прекрасный сын… к тому же он окончил военное училище… у него замечательная жена…”. А глаза смотрят куда-то в сторону, видно, что человек что-то мучительно вспоминает. И мы поняли: забыл фамилию! Вспотел от напряжения, но мужественно пытался вспомнить, как же произносится эта фамилия. Мы оба глядели на его страдания и пытались догадаться, кого из нас он хочет объявить. По данным это сходится и со мной, и с Фарадой. Папанов продолжает: “Он скромен… и замечательный артист театра и кино… и мой лучший друг…”. Нам лестно быть “лучшим другом” Папанова, поэтому мы скромно молчим, ждем, кого же он назовет. Наконец, он произносит: “Это… это… Георгий Сковорода!” И тут уж, Бог нам судья, мы с Фарадой грохнули от смеха!»

Много забавных случаев было в концертных поездках.

Юрий Владимирович Никулин рассказал, как он, Папанов и замечательный актер из БДТ Владислав Стржельчик ездили с концертами в Винницкую область. После концерта дорогих гостей повезли в музей-усадьбу знаменитого ученого Пирогова, где лежит его забальзамированное тело. После последнего выступления для артистов был устроен прием, на котором секретарь обкома партии пригласил их приехать еще раз, будем мол очень рады новой встрече, на что Папанов вполне серьезно ответил: «Обязательно приедем. У вас так замечательно бальзамируют, даже лучше, чем в Москве».