Анатолий Папанов: так хочется пожить… Воспоминания об отце

Не хочу я об этом писать, не хочу.
Не умею я
к мертвым друзьям привыкать!
Словно в черную дверь
кулаками стучу.
Словно собственный крик
Не могу отыскать…
Ах, каким был живым он!
            Каким молодым!
Как легко
снизошел он со сцены в молву.
Так ушел,
будто славы мерцающий дым
тихо обнял его
и унес
        в синеву…
Ах, как он улыбался…
«Все надо уметь!..»
Ах, как он улыбался…
И ужас берет,
что на эту —
     такую нежданную —
                  смерть
продавались билеты
за месяц вперед…
Не про то я сегодня,
совсем не про то!..
Но в театре и в жизни
                  зияют места.
Их уже не займет
никогда и никто.

Счастливые встречи

Александр Трифонович Твардовский

Русский советский поэт Твардовский родился в селе Загорье Смоленской губернии в семье кузнеца. Учился в сельской школе. Будучи комсомольцем, работал в редакциях смоленских газет. В 1939 году окончил институт истории, философии, литературы. Стихи начал писать еще в детстве. Молодого поэта горячо поддержал уже известный тогда его земляк Михаил Исаковский и оказал на его творчество заметное влияние. В Великую Отечественную Твардовский работал военным корреспондентом, продолжая писать стихи и создавая свою знаменитую поэму «Василий Тёркин».

Для отца в 60-е годы второй значительной ролью в театре после Боксера в пьесе Назыма Хикмета «Дамоклов меч» стал именно Тёркин. Но это уже была инсценировка второй поэмы Твардовского «Тёркин на том свете». Отец писал об этой работе: «Особенно дорога для меня эта роль воплощением солдатского оптимизма, верой в победу, глубокой ответственностью за судьбу страны».

С поэмой «Василий Тёркин» папа познакомился еще в годы войны, и, конечно, для солдата появление такого героя было событием. Разумеется, в то время отец не мог и предположить, что через много лет выйдет на сцену в образе Василия Тёркина, хотя и в другом произведении. Продолжение «Тёркина» было написано в годы хрущевской «оттепели» и вызвало много противоречивых мнений, так же, как и спектакль. Некоторые критики обвиняли Твардовского в том, что он как бы «демобилизовал» прославленного воина из нашей действительности. А спектакль Театра сатиры и, естественно, постановщика Плучека упрекали в том, что «действительно смысловые, идейные акценты в спектакле, по сравнению с поэмой, сползли в сторону пессимистического испуга перед злом» (Даль Орлов).

Про папу же критики писали: «А. Папанов, большой талант которого проявился в этой роли, пропускает, в соответствии с общим замыслом спектакля, в характере героя интонации активные, саркастические и гневные. И если в сказке Тёркин не принял “того света”, высмеял его – и тем победил, то в спектакле он отступил» (Юрий Рыбаков).

Александр Трифонович Твардовский в статье, напечатанной в «Литературной газете» от 30 июля 1966 года, отвечает: «Нет, я не разделяю этих оценок спектакля и не принимаю противостояния его поэме. Более того, я вправе думать, что похвалы, отнесенные теперь к поэме, будто бы много потерявшей в сценическом воплощении, вызваны и подсказаны именно самим спектаклем, который помог, может быть, впервые “прочесть” ее по-настоящему даже людям, ранее предубежденным». Далее Твардовский отмечает талантливый режиссерский замысел и великолепную игру основных исполнителей. Этот спектакль, к сожалению, недолго продержался в репертуаре Театра сатиры.