Анатолий Зверев в воспоминаниях современников

Мрачна, печальна и туманна…
От манны от небесной отошла…
Встречается ей на пути вдруг друг гуманный,
К которому не сразу подошла.

Ничтожеством всё кажет свет ей: —

Замужество, любовь… — всё суета!
В искусстве живописи нравится лишь Сутин,
Да Модильяни иногда…

Что соловей поёт,

Что дрозд, что канарейка…
А на плечах — простая телогрейка.
И не всегда заботлива о внешности своей.
Болтлива иногда;…
Страстна;…
Иль — вялая, что травушка весна.

И длинны ночи напролёт,

Когда зима свирепа, люта,
Когда все спят, — она поёт…
И лунный свет её есть часть уюта.
Настроена на тень….
                     На этот тон луны….
Что струны сердца вечной красоты:
У высоты берёз,
                     У хаоса сей жизни;
У «вечности заложности» — она
                   «Всегда»
                    В сей час….
                    Для нас…

А днём дремота, зевота на мир….

На всё вокруг, её что окружает…
И кажется всё время ей,
Что норовит всяк улучить момент,
Чтоб боль ей причинить….
И в чём-то обвинить, ужалить,
                    (А жаль).

Во — взоре — зорь озёр в узоре…

Всегда порою с кем-то в ссоре…
А на просторе, где одна, —
Печаль, тоска и грусть, — что прежде
Всегда замечена, да и видна.

Ужасно всё тогда: —

В любые дни — года тоскует….
Надломленна…. и дома не сидится….
Волнуется и мечется, и горячится,
Что в клетке зоопарковой
В день жаркий иногда и душный —
                    — дикая лисица.

Печалит взор её и то,

Что в хлад осенний, или зимний
«Ты тоже, тоже без пальто»
И вновь слагает стих и гимны.

То полная и тучная,

                        Что туча над холмами.
Тончайшая, — что
                        Струны Паганини
Перед вами: —
То светлая такая, голубая…

А если радость на щеках,

Во взоре каре-синего,
В улыбке тоже… Ещё как
Увидишь в ней ты сильного…

Теперь ты с грустью и тоскою

Алёнушкою смотришь
На цветик света Божий…
О, осторожней, существо набожное: —
О, в платье белоснежном!
О, нежная…
О, песня лебединая…
Единственная и незабвенная
Ты птицей откровенною
Вскрываешь вены на лоне-лон
Воды солёной….
Где в камни брега
Пены волн влюблённые…
И разбивается волна.
В волнении — Луна…
Да, вы узнаете их: —
Это — она!

Неужели хоронят умную?..

Нашу хорошую и прекрасную, —
В день этот ясный…
В свет солнца напрасный
                      И яркий
                      К уничтоженью?
В каком положенье
                      Движение?
О, нет!.. Свет…. свет…
Снег ярок…
Не трогает, быть может.
                    В этот час…. ничто
                    Одних лишь
                    Кузнецов-доярок…
Не жарко… Сорок градусов…
И невесомость… Но жалко —
                — жалко…

Мне так запомнилось…

И солью сердце вдруг заполнилось.
Навзрыд…
Душа ушла…
Сверкает белым шёлком…
            Шок…
            Снег…
Я шёл и слышал смех…
            Грех…

АЗ 1976 — июль лето среда утро

ГЕОРГИЙ КИЗЕВАЛЬТЕР Монолог Анатолия Зверева