Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Одно время я жил в доме номер 26 по улице Севастопольской в районе метро Нарвская в Питере. Коттедж, построенный ещё пленными немцами, имел всего один подъезд в три этажа, десять квартир. Моя была на самом верху. Подъезд был весь расписан вдоль и поперёк. Стихами из моих песен. Рисунками. Пожеланиями. Признаниями в любви и прочей психологической составляющей пубертатного возраста некоторых наших поклонников. И шёл я как-то домой и увидел двух девочек в нашей атрибутике, которые маркером писали что-то на стене. Я не стал на них орать, но лишь устало сказал, проходя мимо, что-то вроде: «Ну что же вы, вам стараешься песни хорошие писать и петь, а вы весь дом изгадили!» – и зашёл в квартиру, закрыв дверь. Прошло пять минут. Звонок. Я открываю. Стоят на пороге эти две девочки. И спрашивают: «Извините, а у вас не найдётся тряпки и воды?» Я молча выношу им ведро с водой и две тряпки. Они: «Спасибо!» – уходят. Я уж и забыл про то, как вдруг через несколько часов они снова звонят в дверь и приносят обратно инвентарь, прощаются и уходят. На следующее утро я выхожу из квартиры и вижу чудо. Весь подъезд – от входной двери и до последнего этажа – сияет чистыми стенами. Они вымыли начисто все стены в доме. Я до сих пор, спустя почти семнадцать лет, помню это, помню этих девочек. И пусть, наверно, поздновато, но хотелось бы им сказать: «Спасибо вам за ваш поступок! Вы умницы и молодцы. Абсолютно все люди в своей жизни порой ошибаются и делают вещи непривлекательные, но лишь единицы способны признать это и найти в себе мужество раскаяться в этом и тем более исправить! Я вспоминаю о вас с теплотой».

Коли не поленишься, уважаемый, коли не задерёшь нос в самомнении, но тщательно проштудируешь главы этой книги и выбьешь их себе в головушке наскальной инструкцией, есть все шансы, что ты достигнешь серьёзного статуса в карьере артиста. И дай-то Бог. Страна ждёт свою новую звезду. Увидимся на сцене, коллега!