Андерсен-Кафе

Как же справляться с навязчивой меланхолией или беспричинной грустью?.. Для начала вспомните, что вы делали в детстве, на утреннем спектакле в театре, когда баба-яга или злой дракон на сцене совершенно распоясывались? Напомню, если забыли: вы звали на помощь могучего богатыря или на худой конец простого Иванушку-дурачка, который на деле оказывался не таким уж простым. А теперь? Кого теперь позвать на помощь? Мы выросли и, утратив детское простодушие, обрели вместо него так называемый жизненный опыт. Маленькие креслица детских театров стали тесны нам. Наши повзрослевшие дети тоже давно забыли о проделках наглой бабы-яги. Однако, даже становясь немного мудрее с годами, мы по-прежнему время от времени поддаёмся наплыву сильных, а иногда и разрушительных эмоций, — и этот поток не всегда легко удержать. Но противостоять ему нужно, если мы не хотим быть сбитыми с ног или унесёнными течением. Кого бы позвать на помощь?

Что касается меня, то ко мне иногда, как в старых добрых сказках, на помощь приходит кот Андерсен, словно почувствовав, что его присутствие необходимо. И вот он рядом со мной — и одно это способно укрощать бушующие страсти и умиротворять мою душу. Как же ему это удаётся? Не знаю. Но могу сказать точно: мне без Андерсена трудно. И, конечно, я очень люблю своего бурого умного кота.

Хочу признаться, что я очень благодарна тем людям, которые не пожалели собственного времени и прочитали «Кота из Датского королевства», а потом поделились со мной своим мнением. Я очень это ценю. Спасибо. И знаете, только благодаря вам и для вас я сегодня продолжаю рассказ о своей работе в антикварном магазине, о некоторых интересных для меня встречах и, конечно, о моём любимом коте Андерсене.

I. ИЮНЬ

Затерянные Миры

Более или менее благополучно пролетели эти осень, зима и весна. И снова наступило лето — долгожданное время, когда мы с Андерсеном остаемся безраздельными хозяевами нашей антикварной лавки. На целых три месяца! Между прочим всю нашу рабочую группу в этом году перевели в новое помещение, — оно находится недалеко от метро «Чернышевская». И магазин наш из «Лавки старьёвщика» неожиданно превратился в «Затерянные Миры». Это название на общем собрании коллектива предложила наш директор. После символического обсуждения мы дружно согласились что «Затерянные Миры» звучит намного романтичнее, чем какая-то «Лавка». Оказывается и нашего прагматичного директора посещают иногда светлые мысли.

Однако я по-прежнему мысленно называю наш магазин лавкой. Слово «лавка» мне нравится. К тому же в моём представлении к новому помещению магазина оно по-прежнему подходит. У нас, как и раньше, есть «Библиотека», есть «Всякая всячина», есть и «Церковный отдел». Кстати, теперь у нас три довольно просторных зала и две кладовки; в нашем распоряжении не только собственные подвал и чердак, но даже крошечная кухня!

Дом старый, но недавно в нём прошёл основательный ремонт. К нашей лавке прилегает просторный двор, а над входной дверью «Затерянных миров» мы как обычно повесили увесистый медный колокольчик. В общем, жить можно!

Июль в этот раз выдался на редкость дождливый и неуютный. Кажется, зонты и плащи к нам приросли намертво. Да и это бы ещё ничего, если бы всё время не приходилось самой брать тряпку и вытирать мокрые следы, оставленные покупателями. Некоторые из наших гостей до того вредные, что умудряются приносить на своих туфлях толстые слои мокрой грязи. Из-за этого я теперь привычно бросаю первый взгляд не на лицо или одежду вошедшего, а на его обувь. Впрочем, я изо всех сил стараюсь не пугать людей кислым или сердитым видом и уж, конечно, не останавливаю каждого вошедшего властным призывом: «Сначала вытрите ноги!» Потому что некоторые посетители лавки — люди на самом деле деликатные и оставляют мокрые следы на полу не со зла, а по рассеянности.

Самыми рассеянными, как правило, является та группа людей, которых я мысленно называю читателями. Это моя любимая категория посетителей, да и не только посетителей, но и вообще всех людей. Потому что, как выяснилось, некоторые люди вообще никогда ничего не читают, — и не потому, что им некогда, а просто так. Но такие, честно говоря, на моём пути встречаются не часто. Нет, встречаются, конечно, но чаще всего, случайно повстречавшись, мы попросту не замечаем друг друга: у нас разные устремления, а, как известно, подобное стремиться только к подобному. Может, потому я люблю и уважаю читателей, что сама с удовольствием что-нибудь читаю — всякий раз, как только выдаётся свободное время.

Обычно, едва услышав звон нашего дверного колокольчика, я надеваю на лицо дежурную улыбку и пытаюсь изобразить на лице некоторое подобие радости. Почему же я не радуюсь искренне всем без разбора посетителям? Потому что капли дождя, стекающие с одежды гостей на пол лавки, меня понемногу начали раздражать, и возня с вытиранием следов мне тоже изрядно надоела.