но никак не Елена Андреевна.
В спектакле и в фигуре Астрова, и в Соне чувствуется человеческая беспомощность,
«ничтожество» перед роковой безысходностью каждодневной борьбы за существование.
10
Смертное одиночество «кладбищенских клоунов» подчеркнуто у Кончаловского и
авторской сценографией. Освещенное пятно помоста в центре просторной сцены театра
Моссовета, помоста, на котором сиротливо и растерянно теснятся персонажи, напоминает
цирковую арену.
Герои чеховских пьес не просто клоуны на такой арене. Они разыгрывают свой бесконечно
повторяющийся сюжет ввиду особой публики. Эта «публика» — молчащий, как всегда, народ,
равнодушный к «интеллигентской» клоунаде и оставленный драматургом где-то за пределами
действия. Как мужики из «Дяди Вани», интересующиеся «насчет пустоши». На «арене» же
явлен народ «превращенный»: лакеи, няньки, горничные. Иным он и не может войти в
кладбищенскую клоунаду «высоких» героев Чехова.
Нянька спектакля уже не источает той домашности, теплоты уюта, какие еще угадывались
в фильме Кончаловского. В этой неестественно скрюченной старухе, в резкой жестикуляции,
отрывистых, каркающих репликах есть и вправду что-то от смеющейся (карнавализованной)
Курносой. Тем более что Марина, взяв в партнеры нелепого Вафлю с голоском кастрата, то и
дело создает для героев вполне абсурдистский, смеховой жестовый фон.
Выделяя, ограничивая помост (арену) в «Дяде Ване», режиссер, без сомнения, намекает на
какое-то особое содержание и пространства за пределами светового пятна. Зрительный зал в
данном случае подразумевается как участник театральной игры. А вот какого качества то, что
находится в противоположной от зрителя стороне и за пределами освещенного помоста? Чей
взор, условно говоря, обращен сюда из темени за спинами действующих лиц?
Может показаться, тут нет никакой загадки. На огромном экране задника возникают, в
частности, кадры нынешней Москвы, отстраненной от происходящего на сцене и в зале. Намек
на равнодушие современности к мукам чеховских персонажей?
Но когда картинку на заднике сменяет глухая темень, то начинаешь подозревать в ее
непроглядности пустые очи небытия. Ничего живого, человеческого оттуда не ожидается.
Ощущение усиливается от того еще, что от этой темени пятнышко света на сцене отделяется
ненадежными легкими шторками — отдерни их, и утонешь в бездне. Страшновато!
Смена явлений и перевоплощение актеров в персонажи происходит на глазах у зрителя.
Наши современники-артисты как бы воскрешают ситуации давно прошедшей жизни. Затем,
отыграв свое, не уходят со сцены вовсе, а остаются здесь же, за «ареной» и сами превращаются
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
195
в зрителей разворачивающегося действа, но при этом не окончательно освобождаются от своих
персонажей.
Разыгрывается жизнь — с точки зрения нынешнего дня абсолютно призрачная. Создатели
спектакля почти насильно выхватывают ее приметы из «реки времени». И вот тогда, когда
призрачность персонажей уже, кажется, и не преодолеть, в зрителе вдруг рождается
сострадание к ним — к клоунам. Мало того — пробивает слезу! Уж слишком по-детски
беззащитны они на своем беззащитно хрупком помосте — люди, мятущиеся в световом
пятнышке земного бытия. Они все острее ощущают приближение потусторонней Ночи,
тяжелый шаг которой угадывается за легким занавесом театра жизни. В смятении и страхе не
смолкают их речи о быстротекущей жизни, о несостоявшихся надеждах, о грядущей старости, о
близкой кончине, которую они и сами готовы ускорить.
11
Герои Чехова, как в известной сказке Евгения Шварца о потерянном времени, кажутся
неожиданно состарившимися детьми, заигравшимися в жизнь и вдруг обнаружившими ее
неотвратимую необратимость.
В финале Войницкий, обряженный в какой-то истерханный, едва ли не больничный халат,
выглядит то ли вечным жителем палаты № 6, то ли Поприщиным. Его финальная клоунада
вызывает не смех, а скорее горькую жалость и слезы. Дядя Ваня в спектакле — абсолютное
дитя, едва достигшее подросткового возраста, как и Треплев в «Чайке». Павел Деревянко в роли
Войницкого — новое открытие Кончаловского. Как в свое время А. Гришин в роли Константина
Треплев а. И тот и другой персонажи — духовные недоросли.
Дядя Ваня и ведет себя соответственно: доверился дутому авторитету Серебрякова и в его
жену влюбился, как подросток. Мечтательно, с наивной навязчивостью и раздражающей
откровенностью. Он более всех заслуживает определения «клоун-дитя». И его детский бунт по
поводу крушения всех возводимых им фантомных авторитетов вырождается в духовную
анемию, из которой уже, вероятно, не выкарабкаться. Герой превращается в призрак — как и вся