Андрей Кончаловский. Никто не знает...

неудивительно и логично, что один из ваших последних фильмов называется «Дом дураков»,

очень смелая картина…

Есть режиссер, доверяющий инстинкту, и режиссер, любящий кино. Вы являете собой

квинтэссенцию обоих, потому что вы — человек, находящийся между двумя ипостасями.

Между двумя социальными классами, между Востоком и Западом, между Севером и Югом,

между двумя профессиями сценариста и режиссера: 32 сценария, 25 художественных фильмов,

оперные и театральные постановки, массовые мероприятия, книги, статьи. При этом не забывая

наслаждаться жизнью и изящно любить женщин. Я приветствую присутствующую здесь Юлию

Высоцкую, вашу супругу. Наконец, вы — отец семерых детей.

Увлеченный когда-то мистическим опытом, вы могли бы стать буддийским монахом, если

бы жажда жизни не была сильнее, даже если ваше мировоззрение окрашено бескомпромиссным

наблюдением за обществом, не оставляющим иллюзий о нашем мире. Благодаря вашему

моральному духу Спинозы, это здравое разочарование не исключает достижение счастья и

реализуется через ваше творчество.

По-моему, вы всегда будете художником вневременной традиции, певцом «природы,

Русской земли», как показывает знаменитая «Сибириада», которую я имел удовольствие

выбрать для Каннского фестиваля, и где она выиграла Гран-при жюри, что явилось отправной

точкой вашего американского маршрута, такого важного личного вызова. Я не забываю, что так

же, как Рене Клер и Жан Ренуар, вы были одним из немногих кинематографистов, не

принадлежащих к англо-саксонской культуре, сделавших успешную карьеру в Голливуде. Но

именно во Франции вы получили наибольшие почет и признание.

Именно поэтому, уважаемый Андрей Кончаловский, мы посвящаем вас в кавалеры ордена

Почетного легиона».

Под оберегом «энергии заблуждения» ВМЕСТО ЭПИЛОГА

…Когда уже где-то на шестом десятке страх смерти всерьез

ожил во мне, я решил все же еще раз жениться и сделать еще детей.

До этого я размышлял так: да, мне эта женщина очень нравится, но

жениться-то зачем? Можно и так замечательно быть вместе. Страх

смерти заставил взглянуть по-иному.

Андрей Кончаловский. Низкие истины

…Меня пока ведет то, что Толстой называл энергией

заблуждения…

Из интервью с Юлией Высоцкой. Май 2006 г.

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

226

1

…В июле-августе 2006 года в районе Донского монастыря, на полузаброшенном

предприятии под названием, кажется, «Красный пролетарий» проходили съемки «Глянца», в

котором так или иначе откликнулись страницы биографии жены моего героя Юлии Высоцкой.

Есть немало описаний практики киносъемок — у того же Кончаловского. И везде их образ

рисуется неким хаосом, где каждый тянет одеяло на себя и совершенно при этом непонятно, как

режиссеру удается снять то, что он задумал. За всем угадывается символическое преодоление

стихии повседневщины и произрастание произведения из сора жизни. Вот почему внутренне вы

готовитесь, в случае посещения съемочной площадки, не только к неизбежной суете, но и,

несмотря ни на что, — встретиться со священнодействием.

…Миновав проходную предприятия, оказываешься среди унылого пространства,

уставленного металлическими конструкциями. Чуть погодя проникаешь и в саму декорацию.

Несколько коротких коридорчиков, лесенка и — нате вам: съемочная площадка. Перед ней —

«предбанничек», где на диванах и в креслах, вероятно относящихся к реквизиту, валяются

какие-то люди, то ли в коротком сне после творческого труда, то ли, напротив, в состоянии

медитации перед творческим процессом.

Сама площадка — довольно скромное открытое пространство — заставлена всевозможной

аппаратурой, какими-то предметами, вещами, необходимыми для съемки и узнаваемыми по

сценарию. Абстрактные скульптурные изображения, такие же изображения фотографические,

опять же кресла, диванчики, рояль в центре.

Вверху, вместо потолка, огромные подрамники, обтянутые холстиной, вероятно, для

обеспечения соответствующего освещения. Одна из стен декорации оказалась прозрачной, за

ней угадывалась фотопанорама Москвы с высоты птичьего, так сказать, полета.

Какие-то выгородки, углубления, всюду провода-проводочки и суетливое передвижение,

на первый взгляд, совершенно бездельных странных фигур, в основном довольно юных. Все