Андрей Миронов и Я

– Скуповата была. Она с 16 лет зарабатывала своим трудом деньги и знала им цену. Потом воспитание – домострой, традиции, порядок, чистота, и денег на ветер не бросали. Вот вы говорите – скупая… У Андрея в театре была одевальщица – тетя Шурочка, Александра Михайловна, старенькая. Всегда приносила ему к началу спектакля чай, кофе, стирала, одевала его на сцену, заботилась о нем. Такая театральная мама. И как-то все это между прочим однажды я рассказала Марии Владимировне. Она руками всплеснула – и к телефону. «Жива?» – «Нет, умерла! Нет, не умерла, на пенсии…» Тут Мария Владимировна попросила машину с шофером, заехала в Новоарбатский гастроном, вложила в две огромные коробки самые лучшие продукты, какие только были там, и поехала к тете Шурочке на окраину Москвы… благодарить за сына. Вот тебе и скупая!

Незаметно пролетели два часа. В конце – ко мне очередь подписать книги. Потом – очередь людей на возрасте, с пустыми руками, без книг. «У нас совсем нет денег, чтобы купить книгу, но так хочется иметь… Может быть, можно… подарить?» – «Конечно, можно», – с улыбкой говорю я, тщательно скрывая чувство горечи, обиды за этих людей.

На следующий день со Славой на «мерседесе» путешествуем по городу – вот Свенский монастырь, совсем разрушенный, на горе. А под ней течет река Десна. Та ли это Десна или не та, но по стечению обстоятельств тоже Десна – никуда от нее не деться. Потом Слава «давит железку», и мы мчимся в самое сердце Брянской области—к мемориалу брянским партизанам, в непроходимую чащу леса. Перед чащей стоит кафе, перед кафе площадка из заледенелого асфальта. Мы вертимся на машине по льду вокруг своей оси. Наконец останавливаемся. «Да, – говорит Слава, хлопая дверью и показывая на заснеженные землянки, – думали ли они, что через 55 лет мы сюда будем приезжать на „мерседесах“?» – и повел нас на экскурсию.

Наступила весна, и меня пригласили на светский раут. В модный театральный клуб при театре Маяковского – «Лаборданс». Стильный небольшой зал, в центре – длинный стол с яствами – а-ля фуршет. Постепенно стекается элита, нарядная, надушенная, заносчивая, тихо здороваются, острят, располагаются в еле освещенных нишах стен… Вдруг появляется Валентин Гафт – в свете.

Проходит прямо к столу, останавливается напротив меня, что-то проглатывает, вскидывает свои умные глаза, видит меня и громко, на весь зал, отчеканивает: «Ну, ты молодец, Татьяна! Ты одна имела на это право. Ты написала гениальную книгу. Все вдруг рядом с тобой оказались карликами!»

Зловещая тишина. Я смеюсь и чувствую очередь в спину из автоматов недоброжелательных глаз. Да, только Гафт может позволить себе такую роскошь – говорить вслух все, что ему вздумается, – свободный человек!

– Таня, Таня! Вы меня слышите? Это Зоя! Зоя Германовна, из Америки. Я прочитала Вашу книгу и хочу пригласить Вас в турне по Америке. Она здесь имеет ошеломляющий успех. Позвоните Виктории Токаревой, она со мной работала, поговорите с ней». После еще десяти таких бурных звонков она заявляет мне, что мои читатели меня ждут и завтра она высылает мне приглашение.

– Зоя, спасибо, но я смогу поехать только со своим продюсером Сергеем Леонидовичем.

– Нет проблем, – отвечает Зоя Германовна. Начинается подготовка – надо сделать афиши, сдать документы на визу в Америку, придумать, как выступать. Июль, приближается день памяти Андрея, а решетки на кладбище все нет. Наконец 30 июля стоим перед могилой – архитектор Юрий Орехов, Сергей Леонидович и я. Припаивают решетку к стелам. Все! Сделано. Андрюша! Мария Владимировна! У вас все в порядке, все вымыто, вычищено и восстановлена украденная решетка. Едем все к Юрию Орехову в мастерскую. Накрываем стол и обмываем. Отпустило сердце…

Андрюша! Пишут очень много писем. Я хочу, чтобы ты знал, что пишут о нашей книге и о нас с тобой. Поэтому вкладываю в свое письмо письма моих читателей, твоих зрителей.

«Уважаемая Татьяна Николаевна! Очень хочется выразить свою благодарность и восхищение Вашей книгой „Андрей Миронов и я“. Давно не испытывала таких эмоциональных перепадов от литературы. То смех, то слезы! Вы – большая умница. Спасибо Вам огромное за доставленные удовольствие, радость, печаль, сожаление, восторг. Будьте здоровы и счастливы. Вы – божья избранница! С уважением, О.И.».

«Уважаемая Татьяна Николаевна! С огромной радостью прочел Вашу книгу „Андрей Миронов и я“. Книга на меня произвела потрясающее впечатление. Давно не читал ничего подобного, очарован книгой и Вашим образом в ней. По эмоциональному воздействию могу сравнить книгу только с юношескими впечатлениями, когда в первый раз прочел „Сагу о Форсайтах“.

Блестяще написано, точно и четко, все дозировано, внутренне логично, верно, легко узнаваемо и на 100% верится всему написанному. У нас в Ростове Ваша книга разошлась полностью, нигде ее не видно. Чтобы проверить свою реакцию на книгу, давал читать ее нескольким друзьям и знакомым. Результаты такие:

– все (и мужчины, и женщины) плакали над последней главой;

– трое два дня не ходили на работу, так как не могли оторваться.