Андрей Синявский: герой своего времени?

Из этих по видимости прихотливых наблюдений органически вытекают более широкие культурные предпосылки того, что он описывает. Говоря о «чудесном искажении впавшего в ярость героя <…> который весь преображается в высший момент битвы», «являя нам образ прекрасного в его кульминации, граничащей уже с чем-то чудовищным», Синявский приходит к идее о языческих корнях романтизма [Терц 1992, 1: 580–584]. Используя эту идею как отправную точку, он совершает в воображении переход к горгульям Собора Парижской Богоматери и искусству Средних веков, которое, в свою очередь, «переходит от ярости битв к воссозданию духовных восторгов и божественных преображений» [Терц 1992, 1: 582–584].

Ничто не утрачено, как напоминает Синявский в книге «В тени Гоголя», где археологический слой, впервые использованный в «Любимове», заменяет шитье и прядение в качестве метафор непрерывности прошлого и его продолжения в настоящем [Терц 1975a: 395]. Если искусство – это предмет произведений Синявского в то время, то тема его – это утверждение жизни перед лицом смерти: искусство – это «некая роскошь, украшение, прихоть, сувенир, безделка. Но это тот избыток (остаток), которым долговечна жизнь» [Терц 1992, 1: 461][136].

«Голос из хора» перегоняет идею культуры в целом, искусства как явления жизни перед лицом смерти, в тонкую, но ярко исполненную композицию, воплощая ее в ряде неизменно изобретательных вариаций на тему, которая нарастает до приглушенного, но от этого не менее мощного крещендо в предпоследней главе. Природа – это декорация и опора; сезоны сменяют один другой, за зимой идет весна, потом раннее лето – реальное течение времени в последний лагерный год Синявского и одновременно традиционная метафора цикла жизни и возрождения. В эту картину он вводит пассажи о литературе и живописи, Пасхе и Воскресении. По видимости отрывочные предметы (чеченский святой, поэт и рассказчик Японии XIV века, русский художник XX столетия, Шекспир и Пастернак) сплетены вместе, чтобы тонко, но безошибочно продемонстрировать всеобщность темы и ее неугасающее значение. От очевидной параллели между ритмичной сменой сезонов и участью человека Синявский переходит к аналогии с искусством, упоминая о религиозных праздниках, которые не привязаны к историческим временам, но повинуются тому же естественному циклу. Упоминая об очерках Ёсиды Кэнко, похожих на живописные полотна вне времени, он отмечает, что «истинная живопись есть бесконечно продолженный, длящийся в вечности жест». И далее, переходя от религиозных праздников к св. Георгию и отзвукам «Сказки» Пастернака из «Доктора Живаго»: «И каждый раз святой Георгий пронзает змия» [Терц 1992, 1: 657–658].

В этих отрывках Синявский делает упор не только на образы, но и на слова, на наброски, а не на законченные творения. Утверждая способность искусства выходить за пределы обыденной реальности, избирать своим предметом вневременное, он показывает, что искусство никогда не говорило – и не должно пытаться сказать – последнего слова. Пример тому – русский художник Чекрыгин[137]. Его ранняя смерть означает, что его картины Воскресения останутся только в виде эскизов:

Возможно, Чекрыгин погиб совсем не безвременно, но для того, чтобы так и застыть на границе эскиза, ничем ее не нарушив, доказав собою, что это оборвавшееся начало и было самым истинным, близким среди всех возможных лимитов постижением темы. Художник словно понял, что живопись – это черновик Воскресения, и оставил нам – черновик [Терц 1992, 1: 660].

Будь то набросок, или тишина, или чистый холст, для читателя или зрителя остается свободное место, автор же отступает назад, за пределы слов.

Если искусство дает надежду перед лицом смерти, обещая обновление, оно также дает убежище, не только сохраняя прошлое как динамическую составляющую настоящего, но и помогая отыскать смысл в хаотичном, чуждом мире. Эта идея присутствует в письмах Синявского – живое свидетельство поглощенности искусством, они демонстрируют его способность отвлекать, вдохновлять и утешать. Тем самым искусство приобретает размерность и значение, которые, при всей его любви к нему, отсутствовали в трудах Синявского – свободного человека. Его переписка с Марьей Васильевной становится их общим убежищем, когда он пишет: «Я живу под крылом твоих последних писем <…> Мне очень уютно, такая редкость» [Синявский 2004, 3: 306].