Андрей Тарковский. Жизнь на кресте

— Не посадят — ты слишком известный человек! И сам же утверждаешь, что снимал идейно выдержанный фильм, прославляющий любимую родину.

— Н-да… Теперь и сам не знаю… Не знаю, что там под всеми слоями зарыто.

— Пойми же: у тебя не может быть ничего противоречащего любви к человечеству и мессианской устремленности к его совершенствованию!

В результате прений получилось письмо весьма лояльного характера:

«Уважаемый Леонид Ильич! Надеясь на Вашу искреннюю заботу о судьбах советского кино, я решил обратиться к Вам с просьбой помочь Вам разобраться в той трудной, даже мучительной ситуации, которая сложилась вокруг нашего фильма «Андрей Рублев’».

Вот уже три с половиной года эта картина не получает разрешения на выход на наши экраны. Причем за это время съемочная группа три раза переделывала некоторые части фильма — трижды Комитет по делам кинематографии подписывал акты о том, что фильм принят — и трижды эти акты аннулировал…»

Далее приводилась ссылка на то, что за это время, без ведома Тарковского, «Рублев» попал за границу и вызвал там самые уважительные и восхищенные отзывы в адрес советского искусства. И затем обязательно следовала жалоба на безработицу, связанную с запретом «Рублева»:

«…Между тем, не имея работы, я, соответственно, не имею средств к существованию, хотя у меня есть жена и ребенок».

Опыт обращения к главе государства Булгакова, Ахматовой говорил о том, что, по крайней мере, первое обращение к «палачу» имело отклик и изменило катастрофическую ситуацию авторов писем. Тарковскому ответа из высших инстанций не последовало. Скорее всего, письмо застряло в фильтрующих послания к генсеку инстанциях. Но если и попало, то вполне естественно предположить, что реакция Брежнева, лично взглянувшего на экран или узнавшего мнение доверенных лиц, была крайне негативной. Этот фильм у просоветских чиновников мог вызвать лишь глубокое отторжение своей инородностью, недоступностью для осмысления, а главное — ощущением беды, катастрофы. Гиблая Русь, даже просветленная лучом Троицы, отчетливо проецировалась не только на настоящий день, но и на дальнейшую судьбу России. Богооставленная земля — к такому выводу приходили многие, даже отметив вспышки духовности и чудеса Бориски и Рублева. А до финала мало кто из управленцев досматривал. Опытному глазу достаточно было «взглянуть» на экран, дабы почуять «запах чуждых веяний и очернительства истории великого народа». Храм, заметенный снегом, бессмысленные бойни, азартная и тупая жестокость, неспособность к созидательному труду (даже колокол помогали отливать иностранцы) — все это совсем не было похоже на патриотическое возвеличивание российского духа. Странно, как мог Тарковский рассчитывать, что его фильм понравится генсеку и тот ринется на его защиту.

Заявки Тарковского на фильмы по-прежнему не принимались. Жила семья на заработки Анны Семеновны, горбившейся над стареньким «Зингером». Ларису, числившуюся в штате «Мосфильма», идея работы не грела. Однако она вскоре научилась находить деньги, об источниках не распространяясь. Это были займы «на бедность» под имя Тарковского и его грядущие гонорары. В результате возник огромный долг, который Тарковские так никому и не возвратили.

Усугубляла ситуацию обнаружившаяся задолженность в 1200 рублей в виде аванса от издательства «Искусство», который Тарковский взял под написание книги с известным киноведом Козловым. Но, не получив ни строчки в указанный в договоре срок, издательство потребовало вернуть аванс. Друзья режиссера всполошились в поисках средств. Двести рублей дали Сурковы. Огромную поддержку оказала критик Нея Марковна Зоркая — истовый поклонник фильмов Тарковского и защитник прав гонимых деятелей искусства. Исключенная из партии диссидентка сама жила скудно, но сумела получить в долг у Козинцева 600 рублей, а вдобавок отнесла в ломбард свою каракулевую шубу. Таким образом, погасив задолженность издательству, Тарковский смог перезаключить договор на книгу «Сопоставления». Теперь его соавтором на равных правах стала Ольга Суркова, сразу же отдавшая свою часть аванса нуждавшемуся Тарковскому.

Отношения с друзьями напоминали пейзаж после боя. Усилиями Ларисы все бывшие друзья, еще со времен учебы во ВГИКе, были разогнаны с самыми уничижительными характеристиками. Мнительному и доверчивому Андрею не составляло труда внушить, сколь завистливы и подлы его бывшие коллеги. Мать и сестра Тарковского новую жену Андрея явно не жаловали, да и она не оставалась в долгу, нашептывая мужу об их пренебрежительном отношении к сыну и брату. Андрей все больше отдалялся от родных.