— В былое время. — говорит он, — шли мы в лес на порубку все равно, что на каторгу. Хозяйствовали тогда над лесом купцы, о рабочем человеке и не думали: каково-то ему живется, лишь сработал бы побольше. В лесу сторожки тогда строили хуже собачьей конуры. Печи такие ставили, что придешь вечером с работы и не знаешь, что лучше: с холоду ли пропадать, или в дыму задохнуться. Пища была такая, что только уж от большой голодухи съешь, а иные купцы так подряжали, чтобы на своих харчах у них работать, Ну, пока здоров — ничего, терпишь. Ну, а коли несчастье какое случится — хворь ли нападет, или ранишь себя как на работе, — пиши пропало. Хоть помирай — помочь некому. А мало ли что на работе случиться может. Помню я случай такой: парень молодой с нами работал. Свалили мы ель — этак сажен пять вышиной; стал он с нее сучья обрубать, сел на нее верхом да и принялся за работу. Ловкий был, любовались мы на него. Стук! Стук! Сучья так и валятся, и только топор в воздухе блестит. Да только случилась беда. Видим мы, наш Васька взмахнул топором, ударил, да и словно онемел сразу весь и топор отбросил. Мы ему: «Ты что, Василий?» «Я — говорит — себе по ноге хватил». Бросились к нему, стащили валенки, из ноги кровь так и хлещет. Сначала не так чтобы очень испугались — положили ему на ногу лед, завязали потуже: авось, кровь перестанет. Только, глядим, не успели его до избы довести, а уж повязка вся промокла и след кровяной на снегу. Провозились с ним часа два: идет кровь, да и все. Васька наш белый весь лежит, губы посинели, и видно такая слабость его забрала, что рукой шевельнуть не может. Говорит он нам: «Мне бы, братцы, доктора али фершела какого-нибудь». А где его взять: до медицинского пункта верст 200 расстояния. Мы — к десятнику: «Так, мол, и так», а он говорит: «Ничего, отлежится Васька ваш». Ну и отлежался: там же в лесу и зарыли беднягу.
— Что ж, теперь лучше стало? — спросил Матвей Иванович.
— А как же, Матвей Иванович, не лучше? В лесу мы теперь живем — все равно, что дома, пожалуй, и лучше, чем дома. Избы просторные, пища хорошая. Да что и говорить: газеты и книги есть. А если насчет болезней или несчастья какого — так это все предусмотрено — и врачи недалеко, и перевязать есть чем раны, и лекарства против всяких болезней.
Сначала Андрейка слушает беседу сплавщиков, но постепенно внимание его отвлекается. Он оглядывается на все стороны.
На реке, куда-куда ни кинешь взгляда, и впереди и сзади видны красненькие точки фонарей: плоты идут вниз по реке сплошной вереницей. Весенняя ночь так светла, что Андрейка без труда может разглядеть фигуры сплавщиков. Вот, на ближайшем плоту, у весла, Сенька. Так как путь прямой и ровный, то работать ему не приходится, он присел на плот и старается над чем-то, что держит в руке. «Вероятно, точит ложку», — думает Андрейка. Где-то впереди на плоту сплавщики поют песню, которая далеко разносится по воде. А на берегу начинает редеть лес, вот медленно проплыла мимо спящая деревушка: нигде нет огней; в одном из дворов громко прокричал петух; видна Андрейке стреноженная лошадка, которая пасется на низкой траве и, подняв голову, глядит на бесшумно плывущие плоты. Андрейка думает:
«Мамка, небось, тоже не спит; небось, скучает обо мне. Ну, ничего, — рассуждает он, — скоро домой приду, да еще и с гостинцами».
Но вот на одном берегу и лес кончился; видит Андрейка большую поляну, а на ней странные какие-то шалаши, покрытые шкурами. Большое оленье стадо пасется рядом. На опушке леса разложен костер, и вокруг него сидят, поджавши под себя ноги, люди, одетые в оленьи шкуры. Один из них встает и спускается к реке, чтобы зачерпнуть воды. Андрейка теперь может разглядеть его лицо. У человека широкие скулы, узкие глаза, черные волосы.
Сплавщики кричат ему:
— Здорово, товарищ-самоед!
Самоед смеется и кричит им тоже что-то, но слов не слышно, их относит ветром.
— Тятька, — спрашивает Андрейка, — они в этих шалашах и живут?
— Так и живут, а шалаши эти называются у них «чумы».
— А настоящий-то дом у них где?
— Это и есть настоящий дом; самоеды, Андрейка, кочуют, на одном месте не живут. Сам понимаешь, нашу избу не сложишь да не повезешь, а чумы — сложил, да и иди себе дальше, куда глаза глядят.
— А зачем же это они с места на место переходят?
— Оленей своих кормят — ищут им хороших пастбищ, — ну, и ходят по тундре и долго на одном месте не живут.
Но в это время Андрейка замечает, что светлая северная ночь начинает как будто темнеть; ветер, который дул с вечера, усиливается — видно, как на берегу качаются деревья, и пригибаются к земле кустарники. Делается холодно. Андрейка поднимает голову: пол-неба закрывает быстро бегущая черная туча.
— Надевай армяк, простынешь, — говорит тятька.
Андрейка входит в шалаш, отыскивает свою одежу, и в тот же миг начинается дождь. Река покрывается пузыриками; плот весь блестит, и висящие в шалаше котелки быстро наполняются водой. Сплавщики, пожимаясь от холода, натягивают на плечи кафтаны. Отец кричит:
— Ты уж, Андрейка, не вылезай из шалаша!