Высокий симпатичный парень крепкого телосложения, Кристине было попросту любопытно услышать его голос. «А вдруг он неприятный, писклявый? Как у гнома? И такое в жизни бывает… И что тогда? Игра не стоит свеч?…» Она улыбалась, сидя на кровати, поджав колени к груди, и продолжала фантазировать. «Да нет, такого не может быть…» — думала она, — «А стекло такое толстое, с голову младенца, или даже больше… хоть бы услышать его тихо-тихо… На пару секундочек…» — но злосчастный кусок аморфной изоляции не пропускал звук совершенно. Печально, конечно… Но, несмотря на некоторые неудобства и стеснение, то окно, объединяющее и по абсурдному стечению обстоятельств разделяющее их пространства, давало невероятное количество света. Иногда Кристине казалось, будто соседняя комната и есть источник какого-то слабого умиротворяющего излучения.
Недели шли одна за другой. Новые пациенты либо не поступали, либо о них было неизвестно простым смертным.
17 апреля 2023 года — Крис оторвала листик календаря, что у умывальника. Ровно день после её … самоубийства…
Последние дни Олег долго спал, да и их общение не приводило ни к чему… С утра его навещали бабушка с дедом. Милые. Такие, какие должны быть у каждого. «Вероятно, тоже мёртвые», — подумала Кристина. «Лучше не буду ничего говорить», — решила она. Пушистый цветок у кровати соседа, что оставил доктор Кларк, совершенно иссох без воды, но не изменил округлой формы. Анемоны Кристины всё также свежи.
…
Впервые за всё время принесли настоящий ужин, а в 9 вечера сам доктор просунул в дверь свою бесконечную резиновую руку и кинул на кровать какую-то книгу вместе с градусником. Кристина сидела, завернувшись в одеяло. Она сначала обрадовалась чтиву, но потом обнаружила, что это бесплатная сектантская библия, и не стала открывать. Температура 36,7. На улице немного штормило, кусты изредка бились об окна, но в палате сухо, необычно уютно и тепло.
…
Иерихонская роза
Бунин И.Я.
— Слушай, ты тут, конечно, совсем недавно… Не замечал ничего странного? — накидала Крис Олегу пальцем на стекле. Примерно за неделю для удобства они обучилась писать в зеркальном отражении с обычной скоростью, но, тем не менее, общение при помощи жестов и эмоций обоим давалось легче.
К вечеру сосед снова был достаточно бодр, но ужина, как подметила Кристина, ему сегодня не принесли.
— Не знаю… — пожал он плечами.
— Ничего не видел? — Кристина ткнула 2-мя пальцами в направлении глаз и обвела рукой вокруг себя.
Олег огляделся. Он посмотрел на дверь, в окно. Кустарник бился о стекло, после 6 прилично штормило, но в палатах тепло, светло и уютно.
Он медленно украдкой выдохнул на стекло.
— В четверг я был у доктора. Ты в курсе, наверное…
— Ага, — кивнула Крис.
— Вечером… Что необычно… Всё прошло в штатном режиме. Осмотрел руку, измерил зачем-то грудную клетку, — читала Кристина в напряжении… Они с Олегом переглядывались. — До палаты я шел один. Ты, наверное, в курсе, что тут совсем немного народа, пациентов, я имею ввиду.
Кристина кивнула. Она вообще до Олега никого тут не видела, если быть до конца честной. Иногда из-за стеклянной двери в соседнем крыле доносились какие-то вибрации. Однажды, ещё в самом начале, она наблюдала, как доктор Кларк бодро шагал по соседнему коридору с папкой, оглянулся, будто почувствовав тяжелый взгляд, подмигнул и исчез в кабинете у лестницы.
— В общем я спускался на наш этаж, доктор остался писать что-то в карте. Спускался достаточно быстро. Глянул случайно налево, в то странное путое крыло… и…
Кристина впервые за долгое время что-то почувствовала достаточно ярко… Это было какое-то потерянное воспоминание из детства, смесь страха, тошноты и холодка на самой макушке.
— Из того кабинета с необычной дверью вылезала рука, затем нога, потом голова и шея какого-то лысого барана. Клянусь, они были изрезаны и перешиты миллион раз, как лоскутное одеяло, и куски кожи отваливались клочьями с локтей, шеи и колен… А наш доктор каким-то чудесным образом уже был внизу и силой пытался запихнуть того монстра обратно. Спустя секунд 20 он всё-таки это сделал, закрыл дверь на ключ, улыбнулся мне, как ни в чем не бывало, и поспешил наверх… Мне кажется, нам лучше как-то бежать отсюда…
— Я пробовала… не раз… — написала она криво.
— Так бесит жить в этой тишине… Может, разбить к чертям это стекло?… чем-нибудь…
Кристина стукнула пару раз по холодной поверхности, дабы показать, что это невозможно. Олег ничего не услышал… Она сникла.