Ангел, собирающий автографы

- Успели, - прошептала она, дыша в мое ухо и не двигаясь и на сантиметр. Я кивнул, все так же продолжая стоять неподвижно, боясь, что как только она отойдет - запах исчезнет. Исчезнет и тепло, ощущаемое через пальто тепло ее рук и....

Я нашел в себе силы одернуть себя и отстраниться. Тем не менее, Оксана взяла меня под руку, Господи, да ведь я сам ей это предложил, когда мы направились к выходу на бульвар Яна Райниса. Оксана была лишь на пару сантиметров ниже меня, подходя к лестнице, подходя к лестнице, ведущей на улицу, я полуобернулся к ней, вновь ощутив ставший уже знакомым запах, в то же мгновение она повернула голову ко мне, взгляды встретились, и она улыбнулась.

Около закрытого киоска канцтоваров выяснилось, что она живет на Братцевской улице, до дома ей пилить и пилить на трамвае и к тому же рядом МКАД, а вам далеко? Я кивнул в сторону невыразительных пятиэтажек.

- Вторая "хрущевка" справа.

- Надо же, как вам повезло, - она говорила совершенно искренне. - А мне еще трамвая ждать.

- Я бы так не сказал. Тем более что наши дома все равно скоро под снос пойдут, переберусь куда-нибудь в Митино или в Куркино, так что....

- Ой, мой трамвай! - Оксана оглянулась и вздрогнула всем телом, заметив тайно подкравшийся в сумерках к остановке транспорт.

- Не успеешь, - прежде чем спохватиться, произнес я. Она подняла глаза и почти тотчас же кивнула.

- Да... не успею.

Трамвай ждал ее, но не дождался и уехал. Оксана и шагу не сделала к остановке.

- А вы сейчас что-нибудь пишите? - спросила она, поглядывая в сторону серого пятиэтажного здания укрытого за деревьями, в перерывах между выглядыванием следующего трамвая.

Я кивнул и ответил, хотел кратко, но не получилось. Бог его знает, сколько времени я не делился замыслами ни с кем, кроме музы. Да и та последнее время, не баловала меня своими визитами.

Оксана слушала с заметным удовольствием, но и с некоторым напряжением тоже, она торопилась задать новый вопрос.

- И уже практически готово? Надо же. А кто ваш первый читатель? В смысле: семья или друзья.

Я пожал плечами, почему бы не сказать правду; собственно, что тут удивительного в моем ответе, что зазорного в ее интересе к окружению моей персоны, в том вопросе, что непременно последует за этим. Лучше сказать правду, пусть идет, как идет, своим чередом. Я оглянулся, вдали показались огни нового трамвая. Оксана начала нервничать, стараясь не смотреть ни в сторону "хрущевок", ни на приближающуюся сцепку вагонов.

- Издатель, наверное, - неловко вымолвил я, рассчитывая обратить все в банальную шутку, но трамвай приближался, и Оксана спешила. Об ушедшей десять лет назад жене и "воскресном" сыне, приезжавшего ко мне как-то в прошлом году - совсем вырос и стал совершенно самостоятельный, не узнать она не узнает уже, потому как спешит и не спросит, а я не отвечу.

- А как же, - она сдвинула брови и туту же добавила, бросив быстрый взгляд за мою спину на пути. - Как же.... Вы что же, один?

Я и мои тараканы. Нет, шутки не для нее, ей же совсем некогда.

- Да, - просто ответил я.

- Давно? Надо же, я и предположить не могла.... - ответа она не ждала. - Так обидно, - и, не трогаясь с места, добавила. - Мой трамвай.

- Опять не успеешь? - напрасно спросил, потому, как тотчас же получил в ответ:

- Наверное, - она посмотрела на меня, отвернувшись от подъехавших вагончиков.

Конечно, она напрашивалась. И, не зная, как лучше, молчала, переминаясь с ноги на ногу и умоляюще смотрела на меня. А я сам, десятки раз описывавший встречи и расставания, не знал и ли боялся произнести хоть слово. Только вдыхал теплый аромат ее дешевых духов.

- Я смотрю, ты никуда не спешишь, - вырвал из себя я, как только трамвай отправился в путь по бульвару Яна Райниса.

- Мне рано... наверное. Да и... который сейчас час? Да, еще рано. Дома никого нет.

Она нашла выход, я... я снова молчал и строил фразы. Строительство фраз вошло в привычку, как курение, как... как пристрастие к ручке и бумаге, к старенькой пишущей машинке. Наверное. Я молчал потому, то никогда не умел писать быстро, не был графоманом; те десять листов "Города среди песков" я писал и переписывал без малого три года.

Мне отчего-то захотелось спросить, почему у нее никого нет дома, куда отлучились родители - дурацкое любопытство; я и сейчас проигрывал в уме варианты ее ответа, будто пытался вытянуть из ситуации базовую идею для будущего произведения. Ну и что же вместо этого, я не спросил, но тут же сделал широкий жест; Оксана спросила, удобно ли это. И, встретившись со мной взглядом, рассмеялась, точно заранее знала мои возражения на счет удобно-неудобно. Она взяла меня под руку, мы пересекли трамвайные пути и направились ко второй от улицы Героев-панфиловцев "хрущевке", первый подъезд, последний этаж.

Однокомнатная квартира без прихожей с крохотной кухней, вся забитая книгами - первое и вполне ожидаемое впечатление, невозможно, чтобы квартира была велика, и чтобы в ней недоставало книг. Ей можно было и не оглядывать ее всю.

Она и не оглядывала.