- Вернемся к разговору завтра. Вы только что вышли из комы. Выводы делать не будем - память вполне может вернуться к вам завтра. Договорились, Владислав Сергеевич?
- Я не Владислав Сергеевич.
- Хорошо, - согласился доктор. - А кто вы?
Он подумал. На ум ничего - ничего! - не приходило.
Доктор кивнул, будто примерно такой реакции и ожидал.
- Не исключено, что у вас амнезия. Но выводы будем делать завтра, ладно? Постарайтесь пока что уснуть.
- Не хочу. Я давно в коме?
Медсестра Зина, женщина в белом халате и с умильным лицом, протирала его руку ваткой и уже навострила шприц.
- Около десяти месяцев. Это не так уж много, знаете ли… Завтра, дорогой Владислав Серг…
- Я не Владислав Сергеевич.
- Хорошо. Пожалуйста. Скажите, как вас зовут?
Он морщил лоб. И видел почему-то снова пляж. И жену в рост, и дочку - попой кверху.
- Не помню… У меня есть жена и дочка… Вы им сообщили?
- Завтра, все завтра. Зина?
- Через минуту заснет…
Яркое солнце в большом чистом окне. Оно нагрело его скулу и слезит глаза. Это из-за него ему приснился пляж?
Он больше не хотел снов про пляж.
- Можно задернуть занавеску?
- Проснулись? Отлично! Зина, опустите штору! Давайте знакомиться. Меня зовут Валерий Валерьевич. Я ваш врач. А вас как?
Молчание. Он разглядывал врача в оцепенении.
- Я в коме? - наконец проговорил он не своим, странным голосом.
- Нет, вы уже не в коме. Уже нет, понимаете? Вы из нее, слава богу, вышли.
- Да… - Он соображал с трудом, мысли разбегались и прятались в щели, как ящерицы на старой, прокаленной южной жарой каменной стене. И ни одну нельзя было ухватить за хвост. А если и удавалось, то в пальцах оставался только его обрывок. - Раз я говорю с вами - значит, вышел… Я ведь не сплю?
- Не спите, дорогой Владислав Сергеевич. Вы вышли из комы практически без потерь, с чем я вас от души поздравляю! У вас сохранились все моторные рефлексы!
- Я не Владислав Сергеевич!
- Хорошо, - согласился врач. - А кто вы? Как ваша фамилия?
Он молчал. На ум ничего не приходило.
- В каком году вы родились?
Молчание.
- По какому адресу проживаете?
Молчание.
- Не расстраивайтесь, - произнес врач сочувственно. - После комы это часто бывает…
- Амнезия?
- Она самая… Удивительно, что вы помните слово.
- Я много чего помню, - буркнул он недовольно.
- Только не все, - кивнул врач. - Частичная амнезия. Что ж, будем восстанавливать память потихоньку.
- Почему я здесь? Что со мной произошло?
- Вы, Владислав Сергеевич, попали в автокатастрофу. Вас выбросило из машины…
Врач внимательно вглядывался в его лицо, словно собирался зафиксировать каждую перемену в его выражении. Но лицо пациента ничего не выражало. Тяжелые черты остались неподвижны, только в глазах светился требовательный вопрос.
- Вы получили серьезное сотрясение мозга, множественные локальные кровоизлияния в мозг… Я говорю понятно? Вам эти слова знакомы?
- Дальше!
- Что именно вы хотите узнать?
- Что значит «попал»? Кто в кого попал?
- Вы врезались в грузовик. Это не ваша вина, водитель грузовика нарушил правила движения. Он был пьян.
- Я был один в машине?
- Нет.
- Кончайте тянуть резину! - раздраженно распорядился пациент. - Если вы будете после каждого слова ждать, что я что-то вспомню, то я до вечера не услышу, что со мной произошло! Рассказывайте все подряд! Кто был со мной в машине? Что с ними?
- Ваша жена… - И врач опять замолчал, будто ловя его реакцию.
- Доктор!
- Извините. Ваша жена и ваш друг…
- Ну?!
- Они погибли… Оба.
Пытливый взгляд доктора раздражал неимоверно: он просто лез в кишки.
- У меня есть кто-то еще из близких?
- Есть, дочь. Она учится в Англии. Ей сообщили о вашем выходе из комы, но она, к сожалению, приехать не сможет: у нее слишком плотный график учебы.
- И больше у меня никого нет?
- Насколько мне известно, других близких родственников нет. Возможно, друзья…
- Нет. Это был мой самый лучший друг.
- Ага, вы это помните! Как его звали?
- Не знаю. А жену - Лена. - Он прикрыл глаза. Врач надоел ему.
- Елена, - кивнул врач. - Что еще припомните?
- Дочь… Купальник черный с золотом… Красивое тело, золотистая кожа, пляж в Анапе…
- По нашим сведениям, в последний раз вы отдыхали на пляжах Италии с семьей в прошлом году. В Анапе вы с семьей не бывали. Вы там родились.
Анапа. Белый город, черный загар. Бледные москвички, чья кожа постепенно озолачивалась солнцем…
- Дочь как зовут?
Тихо. Он молчит, только напряженно и недружелюбно смотрит на врача.
- Вы не помните вашу семью?
- Помню. Смутно…
- В некотором смысле это даже хорошо: сильные эмоции могли бы вам сейчас повредить! А так мы можем сконцентрировать наши усилия вокруг восстановления памяти… Расскажите все, что вы помните о семье.
Он наморщил лоб.
- Она москвичка. Жена, в смысле. Я женился на ней давно… - И он замолчал.
- Верно, - кивнул доктор. - Вы с ней познакомились, когда заканчивали институт. И вскоре поженились.
- А вы откуда знаете? - неприязненно спросил пациент.
- Ваши друзья рассказали. Для того чтобы определить, возвращается ли к вам память, мы должны знать факты вашей биографии.
- У меня нет друзей. Был один. Но вы сказали, что он погиб.