Ангел в эфире

В целом же получилось не интервью, а мечта. Разговор плавно перетекал с одного предмета на другой, и мы прекрасно друг друга понимали; по-английски Дидье говорил уверенно, пересыпая фразы французскими словечками, и от этой сахарной пороши его голос казался еще слаще. Порой он все-таки допускал какую-нибудь ошибку, и тогда я ободряюще ему улыбалась, а сама представляла, как половина аудитории, затаив дыхание, млеет: «Ах, как ловко у него получается».

Поговорили о жизненном пути нашего гостя и его стремительном восхождении по ступенькам музыкальной славы, о взлетах и падениях; обсудили то, что он любит и чего в людях не приемлет. Зашел разговор о любви, и Дидье замолвил словцо и за наших соотечественниц: «Мне очень нравится, как их рыжие волосы пылают на солнце, а веснушки так и пересчитал бы поцелуями. В Шотландии живут красивейшие женщины мира».

Да, если после этого он не побьет все рекорды кассовых сборов, тогда не знаю, что способно пронять слушателей. Поговорили о детстве нашего гостя, которое он провел в Бордо: рос без отца. Тир навострил ушки, заслышав, что его кумир тоже воспитывался в неполноценной семье, когда же Дидье припомнил и школьные годы, у паренька челюсть отвисла, как у мультипликационного Дональда – будто на резинке.

– По мне сейчас и не подумаешь, – начал Дидье. – Вам трудно будет поверить, однако в школе я слыл замухрышкой и меня все обижали. – Он пожал плечами; в бездонных глазах отразилась печаль воспоминаний.

– Может, мы с мамой жили небогато по общим меркам, отличались от остальных – я ведь даже не знал своего отца. Как бы я ни старался, меня все равно не принимали в компанию. И еще, видите ли, в детстве я был не слишком хорош собой.

У меня лицо просто неприлично вытянулось от удивления.

– Я был долговязым мальчишкой с непропорциональными чертами лица. Ах да, а одна учительница говорила, что у меня глаза бесцветные. Просто черные. Черноглазый паренек.

Я молча смотрела в глаза, в черные глаза, по которым сходит с ума столько поклонников.

– Меня дразнили, прятали мои вещи и, как бы сказать, обзывались. С ужасом вспоминаю те годы. Vraiment[107] ужасно. Но зато, – его плотно сжатые губы смягчились в улыбке, – мне кажется, я им всем показал. Я стал искать спасения от одиночества в музыке, весь ушел в нее, с головой. Занимался как одержимый, постепенно привык радоваться самому себе et voila[108] – добился кое-чего. Посмотрю на тех бывших красавчиков: куда-то вся их красота делась? Да и похвастаться им особенно-то не чем. Каждый сам хозяин своей жизни. Не опускай рук, не позволяй себя переломить и сам будь добр к людям, потому что неизвестно, кем еще они станут.

Закончив, Дидье глубоко вздохнул и улыбнулся. А потом – посмотрел на Тирона, сидевшего в другом конце студии. И пока звучала песня «Доверие» с альбома Дидье, эти двое понимающе улыбались друг другу. Пусть они и знакомы всего ничего, но француз каким-то образом все понял. И всем присутствующим в студии тоже почему-то стало казаться, что этот день для Тирона будет началом новой жизни. Красавец Дидье Лафит, богатый, знаменитый, такой простой и уверенный в себе, был затравленным гадким утенком. Здорово мы утерли нос школьным задирам, пусть поучатся уму-разуму.

Несмотря на этот достойный отдельного заголовка момент, общий настрой передачи был далек от мрака и уныния: Дидье шутил и смеялся, давал советы и выслушивал пожелания – так, например, Шанис из Рутерглена посоветовала ему обязательно подравнивать волосы как минимум раз в полтора месяца, чтобы кончики не секлись, и подобрать хороший кондиционер без ополаскивателя.

– Merci bien,[109] – лукаво усмехнулся Дидье и послал в трубку воздушный поцелуй.

Думаю, теперь на эту трубку молиться будут.

Наш гость рассказал о своих путешествиях по Шотландии, сообщил, что буквально влюбился в здешний акцент, и заверил, что когда-нибудь снова пристанет к нашим берегам. Наконец, все-таки позвонила и Глэдис из Пейсли, прямо из больничной палаты – я знала, что она не устоит перед соблазном внести свою лепту. Дидье спел для нее в прямом эфире без сопровождения (не считая Дэна, который подвывал в соседней комнате, но публике, к счастью, не представилось возможности насладиться его вокальным мастерством).