Вечером они жгли костер на берегу, ели свежую, только что пойманную и закопченную щуку и омуля. Татьяна прислонилась спиной к его груди, смотрела на яркие звезды, словно говоря и рассуждая с ними на понятном им языке.
«В человеческом генотипе записано, закодировано его будущее в определенном смысле слова. Даже болезни, которые проявятся в свое время, сдвигаясь чуточку по времени жизненными катализаторами и биологическими ферментами. А генотип человеческой судьбы записан, быть может, у вас где-то, и мы можем осуществлять лишь его земной катализ. Кто из вас знает наши судьбы, смотрит с парсековской вышины и посмеивается? Может, никто»?
Татьяна слегка улыбнулась, ощущая спиной теплоту его тела и грудью прохладу налетающего ночного ветерка. Глаза всматривались в мерцающие мириады.
«А может, это ты говоришь со мной своим леденящим космическим дыханием?» — ее глаза остановились на конце ковша Малой Медведицы. — «Вокруг тебя крутятся все звезды Неба и даже твои сестры, а ты всегда на месте и указываешь север. Может, ты и есть Бог звезд и вселенной, разум космоса? А может, ты, — она перевела взор на мерцающую звезду, — семафоришь нам звездной морзянкой, а мы смотрим на нее, как питекантропы, не в силах разгадать и понять? Но мой Питекантроп все равно самый умный», — она нежнее прижалась, пытаясь заглянуть снизу в глаза мужа. — «А если бы я не встретила его? Это же любовь заставила меня углубленно изучать физику, даже о кандидатской речи бы и не шло без него. Я стремилась к знаниям, и не просто к знаниям, а именно к его знаниям, чтобы можно было говорить и общаться, быть рядом. Без него я бы работала сейчас где-нибудь в школе, преподавала физику и мечтала лишь о прибавках к зарплате. Спасибо вам, звездочки, что свели нас вместе, дали немного ума, усердия и удачи»!
Возвышенное, радостное и в то же время какое-то ностальгическое чувство охватило ее, захотелось услышать вновь стихи о Байкале.
— Милый, прочитай мне еще что-нибудь. О Байкале.
Михась задумался ненадолго, объявил без предисловия: «Омуль и рыбак».