— И все же это не одно и то же. Впрочем, глупо волноваться. Мои родители много лет жили вместе в этом доме, и я храню о том времени самые прекрасные воспоминания. Едва встав, папа уходил в свою мастерскую. Ворота оставались открытыми, и к нам часто приходили его клиенты. Если маму не вызывали к какой-нибудь пациентке, она занималась хозяйством с удивительной энергией. Она сажала цветы — ирисы, нарциссы, и это она посадила желтую розу, превратившуюся в огромный куст. Я так и вижу, как она идет по двору, чтобы дать сена нашей ослице Мине.
— Это то бедное животное, которое умерло в марте на лугу мадам Жермены? — спросила Розетта.
— Да, это была Мина, уже совсем старая! Сколько километров пришлось преодолеть ей за всю свою жизнь! Я помню, как мы сидели за столом, все трое. Мама использовала эти минуты, чтобы научить меня, как готовить рагу, или, пока я ела, давала настоящие уроки по географии и истории. Она была чудесной женщиной. И такой красивой! С каштановыми волосами, утонченными чертами лица и черными глазами! А я унаследовала свои фиолетовые глаза и рыжие волосы от прабабушки Дезирады. По словам папы, у одного из моих братьев, Клода, тоже были рыжие волосы и фиолетовые глаза.
— Как жаль, что они, ваши братья, умерли такими маленькими! — вздохнула Розетта. — Мне хотелось бы с ними познакомиться.
— Мне тоже, но их, Жерома и Клода, унес круп, когда я только-только родилась. Им было по году и три месяца. Словом, мои родители были счастливы в браке, я в этом уверена. Однажды я застала их, когда они обнимались, спрятавшись за конюшню. Я тут же убежала, но слышала их смех. Но все же, если верить моему отцу, он проклинал ремесло мамы. Она уезжала на ослице в любой час дня и ночи, в любую погоду, даже если дороги были завалены снегом или покрыты льдом. Если возникала необходимость, она два-три дня проводила в доме рожавшей женщины. Я никогда не буду достойной ее. До того несчастного случая, оборвавшего ее жизнь, она всю себя отдавала своим пациенткам и их сосункам.
— Вы будете такой же, мадемуазель Энджи.
Анжелина встала и подошла к раковине, чтобы смыть слезы. «Я занималась практикой только восемь месяцев, — думала молодая женщина. — Это очень мало, до смешного мало. Меня ждет другая жизнь. У меня, несомненно, будут дети, я стану воспитывать Анри, поскольку мы с Луиджи заберем его. В любом случае мне не надо будет работать, поскольку мой будущий муж богат».
Эти слова, «будущий муж», показались Анжелине такими малозначащими по сравнению с силой ее любви.
— Энджи, думаю, вы плачете, там, в уголке. Но я не могу встать, чтобы утешить вас, — жалобно сказала Розетта. — А ведь в полдень вы должны обедать с мсье Луиджи! Черт возьми! Никак не удается… с Луиджи. Не думайте обо мне. Я и так причинила вам слишком много хлопот.
— Нет, что ты! — возразила Анжелина.
Но, взглянув на свои руки, она вновь увидела их окровавленными, эти самые руки, которые вынимали медный зонд из матки Розетты. Вместе с кровью из матки вывалился эмбрион — живое существо, которое она убила. То обстоятельство, что он был результатом кровосмешения и изнасилования, не могло уменьшить ее вину, поскольку для повитухи подобное деяние было преступлением, тяжким преступлением.
«Я должна сделать так, чтобы Розетта ни о чем не догадалась. Она не осознает тяжести моего проступка. Теперь она чувствует себя свободной, она возродилась для той простой жизни, которая ее вполне устраивает».
— Слышите? Кто-то пришел! — воскликнула девушка. — Наверняка ваш жених.
— Тише! Мы еще не помолвлены, — сказала Анжелина, вытирая последнюю слезинку. — Ты права, это он.
Акробат, в белой рубашке и сапогах, вошел в диспансер с театральным эффектом. Его черные волосы были распущены по плечам. В левой руке он держал букеты цветов, в правой — тяжелую корзину.
— Барышни, я изрядно потратился, — заявил он. — Тебе, Анжелина, эти красные розы, символ страстной любви, которую я питаю к тебе, несмотря на все мои вчерашние глупости. Тебе, Розетта, эти белые розы, символизирующие чистоту нашей дружбы и твою непорочность. Я купил также атласные ленты, сидр, вкусные пирожные, тарталетки со сливами и сочные фрукты, слегка обжаренные и политые золотистым сиропом.
И Луиджи продолжил с воодушевлением, что в эти мгновения делало его похожим на странствующего торговца, расхваливавшего свой товар:
— Смейтесь, барышни! Если бы я мог взять свою скрипку, я сыграл бы вам серенаду, но мне не хватает пары дополнительных рук. Что касается обеда, то я отыскал настоящего мастера колбасного дела. Я остановил свой выбор на изысканных блюдах. Мясной пирог с хрустящей корочкой, утиный паштет, фуа-гра с трюфелями. А еще мне захотелось салата из картошки и лука-шалот и белого вина!
— Настоящий пир! — воскликнула Анжелина.
— Только пируйте вдвоем, — сказала Розетта. — Я не голодна, я съела слишком много тартинок. К тому же я хочу спать. Я пообедаю чуть позже.