Ангелы одиночества

33

Короткая утренняя перекличка по смотрительскому радио, смех и воспоминания - 7 утра, ясное солнечное утро, и я слышу: "Это 30 десять восемь сегодня. Сейчас 30 чисто" Что означает станция 30 вышла на сегодняшнюю связь. Потом: "Это 32 тоже десять восемь сегодня" сразу после. Потом: "Это 34, десять восемь". Потом: "Это 33, десять семь на 10 минут" (Отключается на 10 минут). "До полудня, ребята"

Звучат сквозь помехи ясным ранним утром голоса парней из колледжа и я вижу как сентябрьскими утрами в кампусе они в своих новеньких кашемировых свитерах с новенькими книжками подмышкой идут по влажным от росы газонам, перебрасываясь такими же шуточками, их жемчужные лица, идеальные зубы и приглаженные волосы, кажется, что молодость может быть только такой и невозможно себе представить что где-то далеко неряшливые бородатые юнцы громыхают утварью в своих бревенчатых хижинах и сквернословя таскают ведрами воду - нет, существуют лишь свежие милые молодые люди с отцами - дантистами или знаменитыми профессорами на пенсии, легко и радостно ступающие длинными шагами по первозданным лужайкам к занимательным коричневым полкам библиотеки колледжа - а черт, да что за ерунда, когда сам я был мальчиком из колледжа я дрых до трех дня и установил новый рекорд Колумбийского университета по прогулам и до сих пор мне часто снится это что я позабыл где какие занятия и какие преподаватели их ведут и брожу потерянно как турист в развалинах Колизея или Лунной Пирамиды среди громадных заброшенных призрачных зданий, слишком изысканных и призрачных чтобы там могли проводиться занятия - Что ж, маленькие горные пихты в 7 часов утра безразличны к подобным вещам, они лишь благоухают свежестью.

34

Октябрь всегда был для меня прекрасным времечком (стучу по дереву) поэтому я столько говорю о нем - Октябрь 1954 был особо спокойным, помню как я тогда начал курить трубку сделанную из кукурузной кочерыжки (живя на Ричмонд-Хилл с мамой) сидя ночами и сочиняя одну из моих тщательных книжек (осторожных книжек) попыток описать Лоуэлл как он есть в его цельности, варя себе по ночам cafe-au-lait из горячего молока и Nescаfe, и в конце концов сев на автобус на Лоуэлл, и когда я прошелся по населенным призраками улицам моего детства попыхивая своей ароматной трубкой, грызя крепкие красные макинтошевские яблоки, в своей японской байковой рубашке серобурмалиновой смеси цветов под светло-голубой курткой, в белых ботинках с креповым ободком (и черной каучуковой подошвой), то все по-сибирски бесцветные обитатели Сентровилля пялились на меня давая понять что являющийся нормальным для Нью-Йорка вид был шокирующим и даже как бы женственным в Лоуэлле, хотя мои коричневые вельветовые штаны были ничем не примечательным старым барахлом Да, коричневый вельвет и красные яблоки и моя кукурузная трубка и большая пачка табака в кармане, и поэтому попыхивая трубкой но не затягиваясь, я ходил и пинал старые скопившиеся в водостоках листья как в те старые времена когда мне было четыре года, таким же лоуэлльским октябрем, и эти великолепные ночи в комнате местного дешевого отеля ("Станция Чэмберс" возле старого станционного здания) когда ко мне приходило полное буддистское и просветленное принятие этого мира как сна - прекрасный октябрь закончившийся возвращением в Нью-Йорк через осыпанные листьями городки с белыми колокольнями, старой коричневой иссохшей землей Новой Англии и кокетливыми молоденькими студентками у дверей автобуса, прибывающего в Манхэттен на сверкающий Бродвей в 10 вечера, и я покупаю пинту дешевого вина (портвейна) и брожу и пью и пою (продираясь сквозь двери и раскопанную 52-ю улицу) пока на Третьей Авеню не встречаю и не кого нибудь а Эстеллу мою старую любовь с толпой людей среди которых ее новый муж Харви Маркер (автор Нагих и обреченных), поэтому я не показываю вида что заметил ее а просто поворачиваю в ту же сторону, любопытные взгляды, и я врубаюсь как необузданны улицы Нью-Йорка, думая: "Старый пасмурный Лоуэлл такой же как всегда, взгляни как люди Нью-Йорка живут в вечном карнавале, празднике и кутежах Субботнего Вечера - а чем еще заниматься в этом безнадежном одиночестве?" И я рву в Гринвич-Вилледж в богемный кабак "Монмартр" уже сильно поднабравшийся и заказываю пиво в тусклом свете среди интеллектуалов-негров, хипстеров, торчков и музыкантов (Аллена Игера) и около меня сидит парнишка-негр в берете, говорящий мне "А чем ты вообще занимаешься?"

"Я величайший писатель Америки"