Англия. Билет в одну сторону

Популярное выражение «Мой дом – моя крепость» родилось в Англии, известны даже время – XVII век – и автор – британский юрист Эдвард Коук. Кстати, именно из этого заявления именитого адвоката позже проросла знаменитая четвертая поправка к Конституции США, которая гарантирует неприкосновенность частной собственности вообще и дома в частности, запрещая обыски и отъем имущества без веских на то оснований. Хотя в историю крылатое выражение вошло просто как доказательство крепости и надежности собственного жилища.

Для англичанина дом действительно главная цель жизни и вожделенная мечта. Не квартира, а именно дом. Лондон ведь потому и больше Москвы, если считать по протяженности кольцевой дороги (188 км М25 вокруг Лондона, 109 км МКАД в Москве), что город в основном застроен частными невысокими домами. Поэтому на большей площади помещается в два раза меньше жителей. Районов с многоквартирными домами в Лондоне не так много, зато целые улицы до горизонта застроены рядами однотипных двух-трехэтажных домиков с черепичными крышами.

Дома, несмотря на кажущееся разнообразие, очень похожи. Как правило, это симметричное строение, разделенное пополам, – справа вход для одной семьи, слева – для другой. На первом этаже, сразу от входной двери, – коридор и гостиная, по-английски reception, комната для приема гостей. Обязательно камин, который хозяева скорее всего давно не топят. Дальше переход в гостиную, dining room, где может размещаться второй камин, нередко вместо нее идет сразу кухня. На втором этаже – спальни, уже без каминов, в них обычно холодно, и ванная с туалетом.

Такие дома англичане называют Victorian house, то есть построенные в викторианском стиле. Королева Виктория правила страной с 1837 года по 1901-й, дольше любого другого британского монарха. Поэтому неудивительно, что именно ее эпоха выделена особо в английской истории. Поэтому и дома, возведенные в XIX веке, до сих пор носят имя королевы. Несмотря на чувствующийся теперь налет романтики в словосочетании «викторианский дом», по сути, в таком строении нет ничего выдающегося, кроме указания на дату постройки. Впрочем, количество викторианских домов в Британии наводит на мысль о сравнении королевы Виктории с Никитой Хрущевым, который в Советском Союзе прославился своими «хрущебами», хотя, конечно, викторианские дома гораздо симпатичнее.

Англичане до сих пор экономят на тепле. Если в Средние века камином отапливались только комнаты внизу, то в XXI веке, когда в каждой комнате висит батарея, газовый котел все равно у каждого свой, центральное отопление в нашем понимании в Британии отсутствует, поэтому сколько сжег газа, столько и заплатил. Хотя понятие «центральное отопление» (central heating) британцам знакомо, только означает оно, что в доме установлена газовая колонка, греющая воду и котел для отопления, то есть с точки зрения россиянина – полное отсутствие центрального отопления. Англичане предпочитают зимой жить при плюс 18 и ходить дома в свитере, но платить за газ меньше.

Наверное, можно говорить о генетической памяти, которая включается, как только человек вселяется в викторианский дом. Помимо перечисленных особенностей, в частности отсутствия отопления и, как следствие, необходимости в каждой комнате держать по камину, отличительной чертой викторианского дома в свое время было отсутствие туалета. Нередко уборная была общественной – одна на всю улицу. Да и улицы в то время были узкие, с каждой стороны нескончаемые вереницы домов, прилепившиеся один к другому, а посередине улицы сточная канава. Да что там простые викторианские дома – в Букингемском дворце, когда родилась будущая королева Виктория, и то туалета не было, удобства располагались во дворе.

Английский дом был бы неполным, если бы к нему на задворках не прижимался садик. Крохотный клочок земли, сотка, не больше, с деревьями, цветами, а чаще просто засеянный травой. Между соседями забор обычно не очень высокий. В конце участка сарайчик, где английские мужчины определенного возраста любят проводить выходные, мастеря что-то для дома и слушая Би-би-си.

О чем нельзя говорить с соседями

Прежде всего надо уяснить, что разговаривать через забор в саду за домом – верх неприличия. Я как-то поначалу здоровался и заводил беседу с соседом, но наталкивался на холодное непонимание. Впрочем, иностранцу многое сходит с рук. Не принято также болтать, стоя на крыльце или в дверях. Надо либо пригласить человека в дом, от чего настоящий англичанин непременно откажется, либо ограничиться обычным: как дела, хорошая погода, желаю хорошего вечера. Однако остановиться поговорить на нейтральной территории, на тротуаре в городе или у машины, припаркованной на улице у дома, абсолютно нормально.