«В период половой зрелости мы все американцы. А умираем мы французами».
Джозефина Бейкер (1906–1975), американская танцовщица
«Мне очень нравятся французы, потому что они даже оскорбляют красиво».
Билли Уайлдер (1906–2002), австрийско-американский кинорежиссер
«Во Франции деньги обесцениваются прямо в руках, но даже туалетную бумагу жалко рвать».
(Это было еще до того, как появилась евро и стала крепче доллара.)
Жорж Элгози (1908–1989), французский экономист
«Французу нужен год, чтобы разобраться с английскими деньгами; десять лет ему нужны, чтобы понять английский темперамент; пятьдесят лет — чтобы осознать отсутствие этого темперамента; и вечность — чтобы понять их женщин».
Пьер-Жан Вайар (1918–1988), французский актер
«Теперь я понимаю, почему англичане предпочитают чай. Я только что попробовал их кофе».
Борис Виан (1920–1958), французский писатель и джазовый музыкант
«Чтобы делать бизнес в наши дни, надо быть американцем. Но если тебе достаточно быть умным, ты можешь просто оставаться французом».
«Быть посмешищем — это не смертельно, зато в Америке это сделает тебя богатым».
Клод Ганьер (1928–2003), французский писатель
«Тот, кто говорит на трех языках, — трехъязычный человек. Тот, кто говорит на двух языках, — двуязычный человек. Тот, кто говорит на одном языке, — англичанин».
Уильям Сафайр (1929–2009), американский журналист
«Единственное отличие французского миротворчества от американского миротворчества в том, что Франция платит выкуп наличными и получает своих заложников обратно, в то время как Соединенные Штаты платят выкуп оружием и потом получают новых заложников».
Эдит Крессон (р. 1934), премьер-министр Франции с мая 1991 года по апрель 1992 года.
Разозлившись на то, что мужчины не пожирали ее глазами во время визита в Лондон, сказала:
«Каждый четвертый англичанин — гей».
И еще:
«Англосаксы не интересуются женщинами как женщинами, и это не проблема их воспитания — думаю, это что-то вроде болезни».
Жан-Жак Анно (р. 1943), французский кинорежиссер
«Когда американцы снимают кино, они делают это для всей планеты. Когда французы снимают кино, они делают это для Парижа».
Французский аноним
«Английская кухня: если холодное — значит, это суп. Если теплое — значит, это пиво».
2. О выборе библиографии
Библиография в исторической книге зачастую представляет собой настолько длинный список, что поневоле задумаешься: как автору удавалось находить время на сон, еду, туалет, пока он лопатил эту гору литературы? И в большинстве источников содержится лишь несколько строчек, имеющих отношение к сюжету, над которым работаешь.
Поэтому перечислю только те книги, которые прочитал полностью или большими кусками, и с удовольствием рекомендую для прочтения другим.
Впрочем, должен признаться, что я не всегда самостоятельно листал эти пожелтевшие страницы. К счастью, сегодня во многих библиотеках старые книги отсканированы, так что компьютер листает за вас. Кто-то скажет, что это порождает лень, но я назову это чудом, поскольку отныне источники англо-французской истории больше не предназначены для узкого круга исследователей, которых только и подпускают к этим ветхим и редким документам. Теперь каждый, у кого есть компьютер и желание рыться в онлайн-каталогах, может прочитать средневековые хроники, автобиографии семнадцатого века и путеводители века восемнадцатого, посмотреть, что говорили очевидцы о событиях того времени.