— Неужели они это понимают? Видимо, да. И не осуждают?
— Дети подобны любовникам — они не выносят моральных приговоров. Или находят явлениям рациональное объяснение, приспосабливая их к собственным потребностям. Робин не знал, куда деваться от смущения, когда я передал им привет от тебя.
— Думаешь, ты их потерял?
— Да.
— Ты сильно переживаешь?
— Я боялся худшего. Им хорошо, они вполне счастливы. Когда теряешь кого-то, то охватывающая тебя горечь отчасти связана с чувством вины: ты мог сделать то-то и то-то, а не сделал; со мной иначе. Да и им не очень-то легко. У подростка свои сложности, я же могу лишь усугубить их. Пожалуй, через несколько лет, когда они освоятся в этой жизни, мы снова сойдемся.
Она кивнула.
— Возможно, ты и прав. Но все равно это печально — что ты потерял их, хотя бы на время.
— Хорошо бы не окончательно.
— Пусть так… Ведь это твои дети. Хотя у меня нет своих детей, я все равно понимаю, что ты испытываешь.
— У меня могут родиться новые. Такая возможность существует?
Мадлен несколько секунд серьезно рассматривала его, прежде чем ответить:
— Еще как! Мы идем сегодня к Кутсисам?
— Как будто да.
— Тогда переоденься.
— У нас достаточно времени. Я бы лучше выпил. Принести тебе?
— Хорошо. Только немного. Чего хочешь.
Вернувшись с рюмками, он застал ее примостившейся на подоконнике. Широкое окно выходило на бескрайнее пурпурное пространство Атлантического океана; солнце скрылось за горизонтом полчаса назад. Повисшие в небе небольшие черные облачка казались стальными, их края резко выделялись на нежно-розовом фоне. Кое-где начали загораться звезды, чтобы хоть немного поискриться, прежде чем выкатится луна.
— Симпатично, — сказал Эндрю.
— Да.
Он сел и посмотрел на нее.
— У тебя есть новости от Дэвида?
— Неделю назад пришло письмо.
— Что-нибудь интересное?
— Так, не очень. Он вообще не горазд писать письма, а тут еще цензура. Он откровенен в речах и скован на бумаге.
— Естественная антитеза.
— Ты так считаешь? Возможно. Я знала одного человека, который мог быть откровенным только в письмах. — Она помолчала и продолжила: — Я последнее время не показывала тебе писем Дэвида — тебя это беспокоит?
— Нет. Но я задумывался об этом.
— Это началось, еще когда мы жили в той конуре. В одном письме было что-то вроде намека, который я поняла так, что Дэвид может совсем скоро приехать. Тогда все было так плохо… ты еще не оправился от лихорадки… Я решила, что письмо показывать не стоит.
— Чтобы я не понял, как тебе хочется, чтобы он приехал?
— Как я растеряна… Когда пришло следующее письмо, то одно стало цепляться за другое: было бы неправильно показывать тебе второе письмо, раз я утаила первое. Ты сам знаешь, как это бывает. Я ждала твоего вопроса.
— А я все не спрашивал. До сегодняшнего дня. — Она бросила на него быстрый взгляд, и он поспешил добавить: — Я больше ни о чем не спрашиваю, Мадлен. Пусть все образуется само собой.
— Так и будет. — В ее голосе звучала печаль. — Все всегда образовывается, если не торопиться.
— Да. — Эндрю залюбовался ее профилем на фоне быстро темнеющего неба. При всей недосказанности он чувствовал себя с ней спокойнее, чем с кем-либо другим за всю жизнь. — Пойду переоденусь. Самое время отправляться к Кутсисам.
Командир авиационного крыла Торбок звонил им, когда они были в гостях, и передал через горничную Антею, что прибыл в Лагос в командировку и хотел бы повидать их. Он обещал заглянуть утром.
На следующий день была суббота. Программа «День за днем» шла по будням, так что по выходным Эндрю бывал свободен. У них была запланирована автомобильная поездка в охотничий заказник, и Эндрю не очень-то обрадовался необходимости менять планы. С другой стороны, звонок незнакомого летчика заинтриговал их.
Антея впустила его в квартиру в начале двенадцатого. Раздался ее звонкий голосок, натренированный в гостиных Кенсингтона: «Командир крыла Торнбок, мадам!» Мадлен неоднократно пыталась приучить ее к менее официальным манерам, однако без всякого успеха. Девушка умирала от голода, когда Мадлен предложила ей работу, и страх потерять место въелся ей в плоть и кровь.
Торбок оказался крупным краснолицым господином чуть старше сорока лет, с пышными, но непричесанными усами. По его виду было ясно, что он изнывает от жары.
— Входите, — пригласила его Мадлен. — Мы знаем о вашем звонке. Я Мадлен Картвелл, а это Энди Лидон.
— Благодарю вас, — сказал Торбок и отер платком пот со лба.
— У вас тут прохладно. Не то что на улице.
— Предложить вам что-нибудь холодненькое? — осведомился Эндрю.
— В самый раз, — с облегчением откликнулся Торбок. — Спасибо. Что угодно, только со льдом.
— Мы обычно пьем южноафриканский бренди. Сейчас они стали делать и виски, но для настоя кладут в него что-то невообразимое. А так — неплохая вещь.
— В Пейле вообще хоть шаром покати.
— Значит, вы из Лондона, — сказала Мадлен. — Так я и думала.