Английский убийца

Пять подростков, учеников школы Ансли-Парк в Эдинбурге, и начинающий инструктор погибли вчера недалеко от местечка Лочам Бидх, которое находится в Каирнгормских горах, это самый ужасный несчастный случай, который когда-либо происходил в горах Шотландии. Трагедия усугубляется тем фактом, что тела были найдены в 200 ярдах от альпинистской хижины, в которой они могли бы спастись.

«Гардиан», ноябрь 23, 1971.

Как стало известно, один мальчик из группы, в которой был 21 подросток, погиб в горах центральной части Тасмании. Полиция и поисковый вертолет собираются возобновить поиски остальных. Полагают, что мальчики держатся вместе, застигнутые врасплох бураном в горах.

«Гардиан», ноябрь 24, 1971.

Двое детей погибли во время пожара в палаточном городке несколько часов спустя после гибели их деда в автомобильной катастрофе. Питер Смит (2) и его десятимесячная сестра Ирена погибли во время пожара, который охватил их временное брезентовое жилище в лагере Фиербридж, около города Барнброу в графстве Ланкашир. Их дед, сельскохозяйственный рабочий мистер Ян Браун (54), погиб несколькими часами ранее во время прогулки недалеко от лагеря, попав в автомобильную катастрофу.

«Шропшир стар», декабрь 18, 1971.

Сельскохозяйственный рабочий, Элан Стюард, которому пересадили легкое, умер вчера вечером в Эдинбургском Королевском лазарете в день своего девятнадцатилетия. Неделю назад он выпил гербицид, который был налит в бутылку из-под лимонада.

«Шропшир стар», декабрь 18, 1971.

Воспоминание (3)

Человек в маске из папье-маше, изображающей череп, входит в пивную.

Пьяные крики — и на человека в маске обрушиваются с кулаками.

Глаза матери.

Лес

— Такое впечатление, что мы находимся в волшебном лесу, — голос Кэтрин звучал хрипло, в нем слышалась радость. — Как много мягкой зелени. Посмотрите! Белка! Рыжая!

Фрэнк Корнелиус принюхался.

— Пьянит. — Он ковырнул носком лакированного ботинка землю. — Мягкая. Как бы я хотел каждый день любоваться этими истинно английскими широколиственными деревьями.

— О, какие красивые цветочки! — сказала миссис Корнелиус, срывая несколько диких орхидей, растущих в болоте, и прижимая их к своему лицу. — Вот такой лес я люблю, полковник!

Полковник Пьят скромно улыбнулся и вытер пот со лба большим носовым платком из грубой льняной ткани.

— Таков английский лес во всей своей красе. Дубы. Ясень. Вяз. И тому подобное. — Он был рад видеть ее счастливой.

— Надеюсь, вы запомнили место, где мы оставили машину, — сказала миссис К., крутя ручку маленького транзистора и пытаясь настроиться на какую-нибудь волну. Ей это не удалось. Она положила транзистор обратно в сумку. Она закудахтала, как курица — Вы же не хотите заблудиться в этом лесу, как маленькие дети!

Мягкий солнечный свет пробивался сквозь листву высоких вязов, могучих дубов, аристократичных тополей и томных ив, заполняя своими лучами цветочные поляны, над которыми бездумно порхали бабочки, майские жуки и стрекозы.

Они бродили по мху и траве, которые издавали сладковатый запах, по папоротнику, напоминавшему по форме перья, они то бродили молча, то начинали обмениваться радостными восклицаниями при виде маленьких симпатичных зверьков, красивых цветов или небольшого светящегося на солнце ручейка, протекающего между покрытых мхом камней.