Аня и спутник

Больше всего Ане нравилось, когда радио пело песни. Наслушавшись песен, вечером Аня с крыльца подъезда выступала перед жильцами дома, сидевшими на лавочках. Пела все знакомые песни подряд: «Едут новосёлы по земле целинной…»1, «Я встретил девушку, полумесяцем бровь…»2, «Русая девушка в кофточке белой, где ты, ромашка моя?»3. Эти песни звучали не только по радио, но и в кино, куда Аня часто ходила с мамой. Ане очень нравилось сидеть на маминых коленях и смотреть на огромный экран, который показывал что-то интересное. То горы, то море, то большие красивые города. Правда, все они были не разноцветными, как в жизни, а будто нарисованными простыми карандашами. Бабушка Валя, которая папина мама, однажды забрала Аню к себе. Она жила у моста через речку Пскову, в большом доме, на самом нижнем этаже. Окно комнаты было высоко, почти под потолком, и в нём видны были только ноги прохожих, ходивших взад-вперёд по тротуару. Это называлось полуподвал. Так вот, баба Валя выдала Ане тоненькую тетрадку для рисования и много-много разноцветных карандашей. Синих, красных, зелёных, жёлтых. Аня тут же взялась рисовать, это она любила. Взяла синий карандаш, чтобы нарисовать реку Великую, а он отказался синим только снаружи. Рисовал он каким-то серым цветом. Взяла жёлтый, чтобы нарисовать солнце, а он тоже оказался серым. И все остальные карандаши тоже были серыми. Баба Валя сказала, что это всё простые карандаши, только рубашки у них разноцветные.

Зато уж если Аня с мамой попадали на цветной фильм, это было такое чудо! Даже ярче чем на самом деле.

Самая любимая песня у Ани была, как многие годы спустя выяснилось, поэта Михаила Козырева и композитора Александра Титова:

Называют меня некрасивою,

Так зачем же он ходит за мной?

И в осеннюю пору дождливую

Провожает с работы домой.

Песня эта очень нравилась зрителям. Они всегда смеялись и просили спеть ещё раз. Это называлось «исполнить на бис». А потом громко хлопали артистке и даже угощали конфетами. Но Аня конфеты сразу не ела, а складывала в кармашек платьица. А дома делилась ими с мамой и бабушкой.

***

Вернувшись с работы, приготовив на керосинке ужин и накормив внучку, бабушка Нюра приглашала в гости тётю Машу из квартиры номер шесть. Они усаживались на кухне пить чай и разговаривать.

– Безотцовщиной растёт Анюта, – вздыхала бабушка. – Лилька моя на втором курсе замуж вылетела, а на четвёртом развелась. Характерами не сошлись, видишь ли.

– Какие такие характеры? – подхватывала тётя Маша. – Несерьёзно это всё.

– Конечно, несерьезно. Мы с моим Николаем никогда не ссорились, уважали друг друга. Так бы и дальше жили душа в душу, если бы он живым с войны вернулся. Не вернулся, погиб под Ленинградом. Пришлось мне одной детей на ноги ставить. Володька теперь в военном училище в Ленинграде, Лилька в педагогическом учится. Хотела тоже в Ленинград, в библиотечный, но я ее не отпустила. Беспокоилась, не обидел бы кто. А она здесь, дома, умудрилась замуж выскочить и бабушкой меня сделать. В сорок один год! Может, зря не отпустила? Может, наоборот, она бы там училась серьёзнее.