Аня из Авонлеи

— Как я рада, что ты со мной, Аня, — сказала мисс Лаванда, покусывая конфетку, — без тебя мне было бы грустно… очень грустно… невыносимо грустно. Мечты и игры «понарошку» хороши днем и при солнечном свете, но когда темно, а за окном метель, они не могут принести человеку удовлетворение. В такие минуты ему хочется не мечты, а действительности. Но ты не знаешь этого — в семнадцать этого не знают. В семнадцать мечты дают удовлетворение, так как ты уверен, что они сбудутся. Когда мне было семнадцать, Аня, я и не подозревала, что в сорок пять окажусь седой старой девой, чья жизнь не заполнена ничем, кроме фантазий.

— Но вас никак не назовешь старой девой, — возразила Аня, улыбаясь и глядя в печальные темные глаза мисс Лаванды. — Старыми девами родятся… ими не становятся.

— Одни родятся старыми девами, другие добиваются этого положения сами, а третьим оно навязано, — усмехнулась мисс Лаванда.

— Тогда вы из тех, которые его добились, — засмеялась Аня, — и сделали это с таким изяществом, что если бы все старые девы были похожи на вас, то скоро вошли бы в моду.

— Да, я стараюсь делать все как можно лучше, — сказала мисс Лаванда задумчиво, — и раз уж моим жизненным уделом оказалось остаться незамужней, я решила представить миру образец очень милой старой девы. Но так как я иду своим путем и отказываюсь следовать установившейся традиции, люди называют меня странной… Аня, тебе кто-нибудь рассказывал обо мне и Стивене Ирвинге?

— Да, — ответила Аня откровенно, — я слышала, что вы когда-то были помолвлены.

— Это было двадцать пять лет назад… целую жизнь назад. Той весной мы должны были пожениться. У меня уже было готово подвенечное платье, хотя никто, кроме мамы и Стивена, об этом не знал… Можно сказать, что мы с ним были помолвлены почти всю жизнь. В детстве он часто приходил к нам в гости со своей матерью, и однажды — ему было девять лет, а мне шесть — он позвал меня в сад и сказал, что твердо намерен жениться на мне, когда вырастет. Помню, что я ответила: «Спасибо», а когда он ушел, сказала моей маме очень серьезно, что камень свалился у меня с души, так как теперь мне уже не грозит остаться старой девой. Как смеялась тогда бедная мама!

— Но что же случилось? — спросила Аня и, затаив дыхание, ждала ответа.

— О, это была заурядная и глупая ссора, настолько банальная, что — поверишь ли? — я даже не помню, с чего все началось и кто был больше виноват. Наверное, начал Стивен, но, полагаю, я сама вызвала его на это каким-нибудь безрассудством. Видишь ли, у него были соперники, а я была тщеславной кокеткой, и мне хотелось немного подразнить его, хотя я хорошо знала, какой он чувствительный и обидчивый. Мы расстались в гневе, но тогда казалось, что все еще можно исправить. И так оно и было бы, если бы Стивен не вернулся ко мне слишком рано… Аня, дорогая, мне тяжело об этом говорить, но я, — тут мисс Лаванда понизила голос, словно собиралась признаться в природной склонности к убийству ближних, — ужасно капризная. О, не улыбайся… это слишком печальная истина… И я капризничала и дулась, а Стивен вернулся раньше, чем мне надоело это занятие. Я не захотела слушать его, не захотела простить — и он ушел навсегда. Он был слишком гордым, чтобы прийти второй раз. И тогда я стала дуться уже из-за того, что он не приходил. Конечно, я могла бы позвать его, но это казалось унизительным. Я была не менее гордой, чем он… Гордость и обидчивость — очень плохое сочетание, Аня. А потом…. потом я никого больше не полюбила, да и не хотела полюбить. Я знала, что предпочту тысячу лет жить в одиночестве, чем выйти замуж за кого-то другого. Сегодня все это кажется сном… С каким сочувствием ты смотришь на меня, Аня. Так могут смотреть только в семнадцать. Но… не будем преувеличивать мои страдания! Несмотря на разбитое сердце, я очень счастливая и довольная собой маленькая особа. В настоящей жизни, Аня, разбитое сердце совсем не так ужасно, как это выглядит в книжках. Это похоже на больной зуб, хотя такое сравнение конечно покажется тебе неромантичным. Порой приходит боль, и тогда не спишь ночь, но в промежутках можно радоваться жизни и наслаждаться мечтами, эхом и конфетами так, как будто ничего и не было… ну вот, теперь у тебя на лице разочарование. Ты думаешь, что я совсем не такая интересная особа, какой казалась тебе всего лишь несколько минут назад, когда ты видела во мне вечную жертву трагических воспоминаний, мужественно скрывающую свои страдания под маской веселости. Но худшее — или, быть может, лучшее — в реальной жизни, Аня, то, что она, жизнь, не позволит тебе навсегда остаться несчастной и будет усердно стараться сделать тебя довольной и спокойной, даже если ты полна решимости вечно быть романтичной страдалицей… Какие великолепные конфеты у нас с тобой получились! Боюсь, мне вредно есть столько сладкого, но собираюсь безрассудно продолжать!

После недолгого молчания мисс Лаванда неожиданно заговорила снова: