Аниматор

– Андрейка, давай помянем твоего батю, – сказал он. – Серега был бы сейчас за тебя рад. И мама твоя тоже.

Михаил подлил виски себе и Андрею. Андрей взял стакан.

– Не знаю, Игорь Ефимович, – задумчиво сказал он и залпом проглотил содержимое стакана.

Михаил и сморщенная Наталья тоже выпили. Володин опрокинул в себя водку, крякнул, закусил соленым огурчиком с блюдца. Пригладил седые виски.

– В смысле? – спросил он Андрея.

– Был бы он рад или не был бы. Не знаю. Я его в последнее время не понимал. Особенно в части ресторана.

Упоминание о матери снова разбередило старую рану Андрея. Но он прогнал эти мысли, эти древние подростковые воспоминания, он не хотел об этом думать и снова оставаться наедине со страшным звенящим вопросом, на который уже двадцать лет нет ответа.

Володин откинулся на стуле, приобнял Андрея, вздохнул, что-то вспоминая.

– Ну, все ученые – люди немного странные, – сказал он.

– В том-то и дело, – сказал Андрей. – Он был прежде всего ученый, Игорь Ефимович. Я вот так и не успел у него узнать, на кой черт его понесло в ресторанный бизнес.

– Я думаю, его и не несло, – пожал плечами Володин. – Мне кажется, он это для тебя все делал. Помочь сыну раскрутиться – это нормально.

– Все равно что-то было не так. Он же не просто помогал – он инициатором был. Ходил и плешь мне проедал, какая это ценная идея. Будто всю жизнь мечтал открыть ресторан.

– Чужая душа – потемки, – произнес Володин.

Снова возник, размахивая микрофоном, ведущий вечера.

– Слово предоставляется самому лучшему поставщику рыбы… – Ведущий взглянул в папку. – Резнику Николаю Павловичу!

Загремели аплодисменты, мелкий мужичонка в синем костюме засеменил в центр зала.

– Но самое странное, – сказал Андрей, – что отец так же резво с проекта и соскочил! Мне все объяснил состоянием здоровья, но… Тут в другом дело было.

– В чем? – спросил Володин.

– Я думал, может, вы знаете, – сказал Андрей. – Он вам как другу не говорил?

– Никогда, – покачал головой Володин. – Ты пойми, я ведь тоже сначала не поверил, когда он ко мне за арендой пришел. Какой из Березина предприниматель? Всю жизнь в генетике – и, бац, ресторан! А потом думаю, чем черт не шутит… Пути-то господни… Вот меня возьми! Сами же знаете, я всю жизнь в органах оттарабанил. О бизнесе даже и не помышлял! А теперь я кто, спрашивается? А? – Он развел руками, обводя всех взглядом.

– Вы – отец наш родной, – хихикнул Михаил. – Я предлагаю тост за здоровье Игоря Ефимовича.

– Наливай, – Володин махнул рукой.

– Трудно такой махиной управлять? – спросил Михаил Володина, разливая.

– Хех! Вот когда ты берешь урода с «калашом» в квартире, полной детей, а у тебя клинит патрон… тут да, немного трудновато, – осклабился Володин. – А это… так…

– Ваше здоровье, – сказал Андрей.

Все чокнулись с Володиным, выпили.

– Ты, кстати, не переживай, – сказал он Андрею, хрумкая огурчиком. – Все ваши условия по аренде остаются в силе. И по кредиту тоже. Все, как с отцом договорились. Пять лет. Так что вставай на ноги, разворачивайся. Если помощь нужна – дорогу знаешь.

– Спасибо, – сказал Андрей. – Развернемся.

Володин снова обнял Андрея за плечи и встряхнул.

– Ты ж мне как родной, Андрейка! – сказал Володин. – Я тебя вот с таких размеров помню… – Он опустил ладонь ниже кромки стола. – А чего ты, кстати, Пашку не пригласил?

Воцарилась пауза. Андрей жевал ломтик сыра.

– Я думал, позовешь. А? – сказал Володин. – Так все еще и не общаетесь? Родная же кровь.

– Кровь-то она кровь… – пробормотал Андрей. – Не знаю я… У него своя жизнь, у меня своя. Да и уехал он из города, думаю. Или из страны. Сразу после похорон, наверное, и свалил…

На него вдруг нахлынули воспоминания трехмесячной давности. Зал ресторана стал таять, уступая место ветреному мартовскому кладбищу. Вместо тополиного пуха в воздухе витали крупные снежинки и падали на свежий холмик земли и мраморный обелиск в цветах.

Павел курил, глядя задумчиво в туман. Куда-то в заснеженную даль, прямо сквозь толпу людей, пришедших к отцу в последний раз. Андрей стоял рядом, ежась в легком пальто от холода. Разговор у них не клеился.

Андрей смотрел на профиль брата и все пытался вспомнить, как давно он не видел его, но даты путались в голове. Может, из-за того, что он не спал всю ночь накануне. Неужели уже два года прошло? Ему подумалось, что горе должно сближать людей, что в такие моменты люди способны простить друг другу многое… Но ничего не шевелилось в груди, когда он смотрел на костлявое небритое лицо Пашки, на его тощую длиннорукую фигуру и черные кудри с седой прядью. Ничего не было внутри, кроме тягучей тоски, поселившейся со вчерашнего дня. С того момента, когда Павел позвонил ему и сообщил, что папы больше нет. И вмиг белый пляж, парное, кристально чистое Карибское море сменилось на бесконечный, мучительный перелет, затянувшийся на ночь, а ночь вязко перетекла в хмурое ветреное утро, в сгорбленных черных людей, в мерзлую бурую землю, налипшую на ботинки, в унылые ряды могильных оград…