Анюта — печаль моя

Домна обезумела от этих слов, вскочила, замахала руками:

— Уйди, уйди, мам, выйдите все их хаты!

Видя, что она не в себе, старуха покорно ушла из горницы в придел, увела старшего внучонка, тихо прикрыла за собой дверь. А Домна собрала последние силы, стиснула зубы и приготовилась встречать… У ее матери умерло трое детей, у бабки — пятеро. Как это бабка чудно говорила: «У меня пятеро схоронено, пятеро в живности». И как они перемогли такое, как забывали, с ужасом думала Домна. Научить этому ее никто не мог, надо самой…

Но Феденька не умер, а только заснул. Домна всю ночь прошагала по горнице из угла в угол, трогала его лоб и ладошки, слушала тяжелое и прерывистое Феденькино дыхание. Утром Феденька жадно пил воду. Она даже попыталась его накормить, растворила порошок в молоке и долго поила с ложечки. Поила и поглядывала на дверь. За дверью всю ночь кто-то стоял и поджидал. Но, не дождавшись, ушел. Через три дня Домна точно знала — за дверью больше никто не стоит, и у нее отлегло от сердца. А ведь в первый вечер она решила больше не нести парня на уколы, думала — бесполезно.

Прошла неделя. Домна все ходила к доктору и все не с пустыми руками, то кусок сала несла, то сметаны, яиц. Старик не замечал ее даров, не говорил ей ни слова и не отвечал на поклоны. Все что нужно, наказывали ей фельдшера, один хорошо говорил по-русски, — как полоскать горло ребенку, какое давать питье. Те же мордастые фельдшера проворно припрятывали ее сало.

Феденька уже узнавал старика-немца, и при виде его заходился в отчаянном плаче. И столик с клеенкой на дух не переносил. Домна укладывала его к себе на плечо, прижималась щекой к его ушку, гладила по спинке и уговаривала: потерпи, потерпи, Феденька, зато будешь здоровенек. Через неделю веселый фельдшер, небрежно на ходу потрепав по щечке Федьку, сказал ей:

— Забирай своего Ивана и иди домой, уколов больше не будет.

Домна даже растерялась, хотя ясно было, что парень уже не на том свете, а на этом. Она даже подумывала преподнести доктору подарочек — соленых рыжиков и квашеной капусты. Оказывается, старик не ел мясного, а то бы Доня, не колеблясь, отдала последний круг колбасы. Эта колбаса, залитая в чугуне свиным салом, дожидалась с Рождества заветного денечка, но этот денечек пока не наступал и все отодвигался месяц за месяцем.

Когда заболел Федька, что-то в Домне надломилось: вдруг находило помимо ее воли что-то бабье, слезливое, глупое, над чем она сама раньше смеялась. Фельдшер вышел в сенцы. Домна укутывала сына, рассеянно поглядывая на доктора. Он стоял к ней спиной, перебирая склянки в шкафу, такой худой, сивый старик, как всегда очень смурной. И что его погнало на эту войну, ему ведь лет семьдесят, не меньше. И тут на Домну накатило, и от этого глупого, бабьего порыва стало так сладко и тепло на душе, как давно не бывало. Вот уже душное волнение сдавило горло, и слезы защипали в глазах. Домна решительно шагнула к старику. Еще мгновение — и она бы пала перед ним на колени, схватила бы его руку и прижалась к ней губами. А что при этом скажет, — об этом она не думала.

— Подумать только, я чуть не поцеловала ему руку, минута такая была, — рассказывала она бабам. — Ну и что, и не жалела бы нисколько, хоть убейте меня!

Но вошел фельдшер. Домна вздрогнула и отступила назад. При фельдшере она не смогла. Старик обернулся и сурово поглядел на нее. Но теперь Домна нисколько не боялась его. Не любит он нас, ох не любит, с легкой обидой думала она. Не ее, конечно, не любит, и не ее Федьку, чем они могли ему не угодить, а вообще русских. Любит — не любит, это его дело, а в помощи никому не отказывает. Домна размашисто поклонилась старику в пояс, пожелала здоровья и хорошей доли ему самому, детям и внукам, обещала молиться за него до конца жизни. Пока она все это нараспев высказывала старику, он прямо и ясно глядел ей в глаза. Впервые за все время так глядел, а раньше всегда мимо или как на пустое место. И все понимал. В этом Доня не сомневалась. Значит, раньше он с ней не разговаривал, потому что не хотел.

И вдруг с каменным лицом старика что-то случилось, как будто дрожжей положили, оно смягчилось и подобрело. Трудно было представить улыбку на этом лице. Умел ли старик улыбаться? Когда-то, наверное, умел, но потом разучился. Но вот он усмехнулся, грустно так усмехнулся и что-то пробормотал в ответ. Доня ушла от него очень довольная, решив завтра же принести грибков и капусты.

Прижав к груди Федьку, она полетела домой. Молодая счастливая сила снова бушевала в ней. Мартовский снег звонко скрипел под ногами — скрип да скрип, и под эту музыку ей хотелось бежать, пританцовывая на ходу. Домна и пританцовывала, но мешал холодный раскатистый ветер со снежной пылью. Он царапал щеки и норовил свалить с ног.

Анюта с матерью с удовольствием глядели на Домну из окошка. Понеслась, понеслась, как вихорь, — улыбалась мамка, — все сугробы подолом пообмела. До чего же праздничная баба, наша Донька, прямо веселее вместе с ней жить на свете.