Анн Предай

– Дело, конечно же, в злоумышленном акте, как утверждают газеты.

– Но кто мог такое сделать? – спросил Лоран.

– А ты об этом ничего не знаешь?

Она увидела на лице Лорана выражение, какого ей не приходилось видеть никогда раньше. Да, это был страх. Но не перед брошенным ею обвинением, а страх перед нею самой. Он смотрел на нее, как на некое чудовище, выброшенное морской волной на пляж, к его ногам. Глаза его раскрылись широко, почти вылезли из орбит. Губы нервно тряслись. Из раскрытого рта не вылетало ни звука. Он вдруг резко шагнул к Анн и поднял обе руки с растопыренными ладонями, словно хотел ее задушить. Она отчетливо видела десять пальцев, протянутых к ее шее, но не могла шелохнуться. Испуганная и счастливая. Неспособная ни кричать, ни сопротивляться. В какую игру играл он? В какую – она? Ей казалось, что она слышит, как течет время. Руки Лорана медленно опустились. Он развернулся на каблуках, вышел и с такой силой грохнул дверью, что задрожали стены.

Оставшись в одиночестве, она задала себе вопрос: зачем и кому нужно было ее нелепое обвинение? Она сама не верила ни единому слову из того, что сказала. Вот так всегда – стоило ей разозлиться, как в голове срабатывало говорящее устройство, и с губ сами собой слетали глупые банальности, разрастались, становились все губительнее. В безудержном опьянении, теряя всякое чувство меры, она втаптывала в грязь того, кого хотела всего лишь одернуть. Точно так же и с той пощечиной посреди улицы. Она улыбнулась собственной непоследовательности. Красная пелена спала. Она была опустошена. Сплошные склоки, одна за другой. Вечером ни он, ни она об этом даже и не вспомнят.

В обычное для обеда время Лоран не вышел к столу. Он лежал на кровати в комнате Анн, дулся и грезил. Она наспех перекусила, сидя напротив отца. Тот с отсутствующим, остекленевшим взглядом открывал и закрывал рот в одном и том же ритме, словно его челюсти были скреплены пружинкой. Раздался телефонный звонок. Трубку подняла Анн. Ошиблись номером. Она разочарованно вернулась к столу. Ей было тоскливо. Она вдруг подумала о Марке. Как он там с Корин? Женился ли? Впрочем, это вовсе не важно. Марка больше не существует. Впрочем, его никогда не существовало. Она поднялась из-за стола. Отец сделал то же самое. Как тень. Он стал вдовцом еще раз. Анн хлестнула его взглядом и поспешила к выходу.

В половине четвертого Анн добралась до ангара в Пантене. Две трети этого огромного сооружения, холодного и неприветливого, занимали подразделения, работавшие с провинцией. На оставшейся трети можно было без труда разместить переехавшее руководство, разделив отделы легкими фанерными перегородками. Мсье Куртуа призвал ближайших помощников обходиться тем, что есть. Анн получила под студию довольно светлый уголок. Все высказанные пожелания подхватывались архитектором на лету, он тут же на больших листах ватмана делал наброски. Все переустройство укладывалось в три недели, что, по мнению мсье Куртуа, было слишком. Архитектор пообещал сократить сроки до минимума. Между тем, предстояло еще позаботиться об оборудовании и материалах. После пожара не осталось ни одной пишущей машинки.

До метро на обратном пути Анн добралась лишь в шесть вечера. В переполненном вагоне ее со всех сторон стиснули безразличные горячие тела, от запаха которых подташнивало. Лоран оказался прав: после стольких лет привычной десятиминутной прогулки до рю Сервандони ездить на работу в Пантен – и каждый день – очень утомительно. Ну как теперь не согласиться с ним насчет «унизительной каждодневной работенки»?

В ярком свете электрических ламп лица мужчин и женщин были отмечены одним и тем же выражением – усталости и безразличия. Дряблая кожа, потухшие глаза, в головах – тьма мыслей: о здоровье, семейных неурядицах, неоплаченных счетах. Быстро, станция за станцией, несся вагон, нагруженный стоящим на собственных ногах мясом. Открываются двери. Одни выходят, другие садятся. Безликие, неизвестные, взаимозаменяемые. И она среди них, часть того же скопища живых тел, считавшая себя со всеми своими проблемами уникальной. На Северном вокзале нужно сделать пересадку. В переходе над покорными гомункулами высились огромные рекламные плакаты. Анн устремилась под табло с указателями направлений. Какие-то коридоры, платформы, другой вагон – и те же лица. Ну вот, наконец, и дома!..

Анн чувствовала себя изможденной, в голове стоял глухой гул бегущей электрички. Какая тишина, спокойствие после городской сутолоки… Пьер сидел в гостиной в застывшей позе и, казалось, спал. Открытые глаза, неподвижный затылок. Чучело! Анн прошла в свою комнату. Лоран лежал на спине в той же позе, в которой она видела его пятью часами раньше – в верхней одежде, ноги согнуты в коленях, взгляд устремлен в потолок.

– Почему ты до сих пор лежишь? – строго спросила она. – Ты болен?

– Нет, – грубо ответил он, – я ждал тебя.

– Ничего не делая?

– Что я должен делать?

– Не знаю, почитал бы.

– Предпочитаю размышлять.

– Снотворное совсем тебя доконало.