Анна Ахматова (Беглые заметки)

   Весенним солнцем это утро пьяно,
   И на террасе запах роз слышней,
   А небо ярче синего фаянса.
   Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
   Читаю в ней элегии и стансы,
   Написанные бабушке моей.
   Дорогу вижу до ворот, и тумбы
   Белеют четко в изумрудном дерне,
   О, сердце любит сладостно и слепо!
   И радуют пестреющие клумбы,
   И резкий крик вороны в небе черной,
   И в глубине аллеи арка склепа[3]

.

Обстановка совершенно недвусмысленная: сафьяновый альбом бабушки, терраса, клумбы, фамильный склеп. С этой картиной вполне гармонирует и комната поэтессы:

   Протертый коврик под иконой;
   В прохладной комнате темно,
   И густо плющ темнозеленый
   Завил широкое окно.
   От роз струится запах сладкий,
   Трещит лампадка, чуть горя.
   Пестро расписаны укладки
   Рукой любовной кустаря.
   И у окна белеют пяльцы…[4]

Но культурная и утонченная воспитанница «дворянского гнезда» двадцатого века не может замкнуться в скорлупке своего родового имения. Она не может избегать большого города. Каков же городской быт Ахматовой?

   Да, я любила их, те сборища ночные, —
   На маленьком столе стаканы ледяные,
   Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
   Камина красного тяжелый, зимний жар,
   Веселость едкую литературной шутки.
   И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий[5]

.

Это — дома, а вот — на улице:

  … Ускоряя ровный бег
   Как бы в предчувствии погони,
   Сквозь мягко падающий снег
   Под синей сеткой мчатся кони.
   И раззолоченный гайдук
   Стоит недвижно за санями,
   И странно ты глядишь вокруг
   Пустыми светлыми глазами[6]

.

И здесь картина ясная: литературные журфиксы у камина с шампанским и черным кофе, прогулки на рысаках с раззолоченным гайдуком.

Перед нами — тепличное растение, взращенное помещечьей усадьбой. Только у человека, сросшегося с чванною, неискреннею, мертвящею обстановкой «большого света» (помните Лермонтовское: «среди ледяного, среди беспощадного света»), могли вырваться такие строчки:

   Ведь где-то есть простая жизнь и свет
   Прозрачный, теплый и веселый…
   Там с девушкой через забор сосед
   Под вечер говорит, и слышат только пчелы
   Нежнейшую из всех бесед.

   А мы живем торжественно и трудно,

   И чтим обряды наших горьких встреч,
   Когда, с налету, ветер безрассудный
   Чуть начатую обрывает речь.

   Но ни на что не променяем пышный

   Гранитный город славы и беды,
   Широких рек сияющие льды,
   Бессолнечные, мрачные сады
   И голос Музы еле слышный[7].

Эти примеры, характеризующие социальную обстановку, взростившую Ахматову, придают глубокий смысл составленному Арватовым списку предметов, наиболее часто упоминаемых в книге «Четки». Вот этот любопытный список: «Самое частое слово в книжке — „окно“ (13 раз). Затем имеем названия: гостиная, столовая, спальная, комната (несколько раз), келья, шалаш, ложа, терраса, крокетная площадка, оранжерея, парник, экипаж. Далее: платье, юбка, воротник, петлица, шнурок, каблук, плащ, платок, вуаль, кольцо, муфта, перчатка, меха, куртка. Еще: стена, лампа, камин, свеча, стакан, стол, ставни, кресло, часы, дверь, подушка, постель, пенал, игрушка, фаянс, сафьян, парча, зеркало, гамак, блюдо, альбом, устрица, кот, сверчек. В довершение из других существительных: икона, аналой, бог, ангел, христос, господь и святые». («Молодая гвардия», N 4–5, стр. 151).

Я полагаю, что социальная среда, вскормившая творчество Ахматовой, выяснена достаточно. Это — среда помещечьего гнезда и барского, особняка. Может, однако, возникнуть предположение, что Ахматова нашла в себе достаточно сил, чтобы вырваться из дворянского склепа. Быть может, она пропитала свои стихи мыслями, чувствами, образами, которые знаменуют разрыв с идеологией «благородного сословия»? Посмотрим.

III. Благочестивая дева Анна