Анна Болейн. Страсть короля

В библиотеке Ватикана хранятся семнадцать любовных писем Генриха VIII к Анне Болейн. Учитывая, как много времени пара проводила в разлуке – а длительность этих периодов действительно поражает, – я пришла к убеждению, что на самом деле писем было больше, так что некоторые, приведенные в этом романе, я придумала, другие процитировала. Ответы Анны утрачены. Если бы мы их имели, то смогли бы лучше понять ее характер и чувства по отношению к Генриху VIII. Согласно обвинительному акту, она якобы говорила, что в сердце своем никогда не желала выбирать короля. Анне ставили это в вину в числе прочих явно ложных обвинений, но именно оно, как мне кажется, могло быть справедливым. Это согласуется с тем, что нам известно об отношениях Анны и Генриха. Такой подход позволил мне создать более цельный и непротиворечивый портрет Анны, чем если бы я придерживалась мнения, что она любила Генриха. Думаю, ее интересовала только власть. Разумеется, это лишь предположение. Несомненно, найдутся люди, которые не согласятся с ним, но рассматривать всю историю под таким углом зрения было интересно. Это сделало ее более неоднозначной.

Щемящего чувства добавляет истории Анны произошедшее только в самом конце признание во влечении друг к другу между ней и Норрисом. О его существовании говорят слова Анны из ее последней исповеди. Она настаивала, что «никогда не совершала проступков телом» против короля, отсюда можно заключить, что она совершала их в сердце или в мыслях и тайно любила другого, но никогда не заходила настолько далеко, чтобы увенчать это чувство прелюбодеянием. Свидетельства подтверждают, что из всех мужчин, осужденных вместе с Анной, Норрис был наиболее вероятным объектом ее привязанности. И вновь это лишь гипотеза, но весьма соблазнительная и правдоподобная. Норрис в чем-то признался после ареста – в чем именно, мы не знаем, – но позже отрекся от своих слов.

Враждебные по отношению к Анне источники упоминают о шестом ногте на мизинце ее руки, но о том же пишет в панегирических мемуарах и Джордж Уайетт, внук поэта Томаса Уайетта. Джордж Уайетт всю жизнь изучал историю Анны Болейн, основываясь на семейном предании и полученных из первых уст воспоминаниях людей, которые лично знали Анну, в их числе была Анна Гейнсфорд. Его труды могут считаться в основном достоверным источником.

В написанной мной биографии «Мария Болейн. Великая и бесславная шлюха» приводится свидетельство, что Мария была принуждена стать любовницей Генриха VIII. В той же книге я оспаривала мнение, что Элизабет Говард пользовалась дурной репутацией. Некоторые на основании отрывков из «Гептамерона», сборника новелл Маргариты Наваррской, пришли к выводу, что сама Маргарита была изнасилована, хотя другие увидели в этом литературный вымысел. Мужчиной, не названным в тексте прямо, был Гийом Гуфье, сеньор де Бониве.

Соперничество между Анной и ее сестрой Марией явственно читается в письмах Марии к Томасу Кромвелю от 1534 года. Отношение к содомии, выраженное в книге, соответствует мнению на этот счет современников: в ту эпоху считалось, что в сексуальные сношения люди вступают для продолжения рода, а предотвращение зачатия – грех.

При изучении любовных писем Генриха VIII к Анне я заметила, что они распадаются на три категории. В первых он склоняет ее стать его любовницей в физическом смысле, они относятся к начальному периоду их отношений. Во вторых он настойчиво просит ее стать его возлюбленной в придворном смысле. И в третьих он выражает желание жениться на ней и таким образом скрепить их союз, в этих случаях он не докучает ей попытками склонить к немедленной близости. Мной в более ранних работах и многими другими исследователями уже давно подсчитано, что Анна семь лет не подпускала к себе Генриха, однако чтение писем короля убеждает нас: это он принял решение не вступать в близкие отношения с Анной, чтобы она не забеременела, поскольку это породило бы скандал в то время, когда он без конца твердил папе о ее целомудрии.

Я не думаю, что формулировка, использованная в разрешении на брак, изданном в 1528 году, особо оговаривает, что Генриху, когда бы он ни стал свободным для нового супружества, позволительно взять в жены любую женщину, «любой степени [родства], даже первой, ex illicito coito [зачатую незаконно]», подразумевает, что Генрих уже вступил в плотскую связь с Анной. Скорее всего, оно относится к его незаконным любовным сношениям с Марией Болейн. Ничто в письмах Генриха к Анне не подтверждает того, что они быстро стали любовниками в полном смысле слова.

Нет сомнений в том, что Анна Болейн была непопулярной королевой. В государственных бумагах содержится множество наветов на нее. Все упомянутые в романе взяты из подлинных источников того времени.

Личности женщин, которые были любовницами Генриха VIII в 1533 и 1534 годах, остались неустановленными. Первой из них, предположительно, была Элизабет Кэри, а второй, и это моя догадка, – Джоан Эшли. Она была незамужней и служила фрейлиной у Анны Болейн.