«Только что вернулась от телефона, Цвинар
(польский певец Кшиштоф Цвинар. – Прим. авт.) уже дома. Он как услышал про селёдку (я его тогда угощала «обезглавленной»), сразу захныкал: «Вы уж со Збышеком не съешьте эти 6 килограмм до пятницы (сегодня вторник), оставьте хвостик по-христиански хоть попробовать, ладно?». Видишь, Аничка, хорошо всё-таки, что мы далеко, а то сваливались бы мы все к Людмиле Ивановне к обеду, умоляюще поглядывая на селедочку…Уже час ночи – пойду, посплю. Желаю вам всем, мои милые, хорошей спокойной ночи. Целую, с большим приветом, твоя, ваша Аня»
(19 ноября 1974 года).«Я так не люблю ходить в ресторан, что вчера купила себе кушанье – рыбу, молоко кислое
(имеется в виду простокваша. – Прим. авт.), хлеб, масло, чай и вот сейчас буду пировать! А потом выезжаем на концерт. Хорошо, сегодня недалеко – только 100 км.Аничка, может быть, заглянешь ко мне вот сейчас и выпьешь со мной чайку? Не хочешь… работа, ну хорошо! Тогда я к тебе ранней весной загляну. Приготовь пирожки, ладно? И оладики… Я так давно не кушала. Бабушка мне делала…» (11
января 1974 года).«Дорогая Аничка! Я опять на чужбине… сижу в зале молодёжного Дома культуры в Катовице и жду начала репетиции. Как всегда, я пунктуально явилась и, как всегда, жду… „у моря погоды“… Аничка, мой Збышек приехал домой из Москвы, как невеста с приданым! Еле дотащился домой! Сколько хороших и вкусных вещей! И рыбки были…
Вот я его почаще буду посылать к тебе за рыбкой… хотя они и мелкие, но очень вкусные. С луком, и маслом, и, конечно, с картошкой. Мы сразу угостили гостей, как полагается, рыбкой и картошкой. Спасибо, Аничка!»
(22 апреля 1975 года).«Аничка, мне просто очень захотелось ещё тебя поблагодарить за заботу, за все морковочки и всё-всё… Передай, Аничка, привет Вите, который меня проводил до купе, и Бореньке с его знакомой (ой, забыла имя… мама Марины). Она мне передала мёд – не мёд, а чудо! – и пирог с капустой. Тоже не пирог, а просто король тортов! Я угостила им в вагоне своих коллег, и мы, попробовав, решили, что лучше не ждать, пока он подсохнет через 2 часа, и сразу съесть его. Так мы и сделали. Не удержались!»
(июль 1975 года).Благодарность
Автор выражает искреннюю благодарность всем людям, чьи воспоминания и фотоматериалы вошли в эту книгу.
Отдельную благодарность выражаю тем, кто помогал в создании этой книги, в поисках и сканировании материалов, документов, фотографий.
Автор книги Иван Ильичёв в Варшаве у могилы Анны Герман
Спасибо
Ольгане (Ольге) Нафиковой (Узбекистан), редактору этой книги;
издательству Znaki czasu (Польша) и лично пану Мирославу Харасиму;
пану Мареку Смальцу (Польша);
монахине Екатерине (Алексеевой, Санкт-Петербург);
Ольге Чернятьевой (Москва);
Алексею Исаакову (Москва);