Анна Якунина. Моя чертова дюжина

В Театре на Бронной мне знаком каждый угол. Артисты до сих пор вспоминают, как я маленькой, лежа в коляске, кричала: «Ляля, бать!» Не подумайте плохого, это означало: «Ляля, гулять!» Все хохотали, восторгались и требовали повторить на бис. Когда подросла, просили сделать аттитюд. Природная гуттаперчевость и определила ход мыслей родственников по поводу моего будущего: всем безумно хотелось, чтобы я стала балериной.

Предполагалось, что буду учиться в Москве. Моя тетка Танька с подругой-одноклассницей по хореографическому училищу Светой Гурновой начали со мной усердно репетировать и ставить номер на музыку Чайковского из «Времен года». Блат в нашей стране существовал всегда, но почему-то к моему поступлению оказалось, что тетка Танька, окончившая Московское хореографическое училище и танцевавшая в Большом, его не нажила.

Они с подругой поставили мне сложный номер, а когда опомнились, переделывать было поздно: «Анька, не сможешь танцевать – бери их актерским мастерством! Мы приготовим тебе цветы, бросай их в комиссию». Так и поступила: станцевав пару па, закидала педагогов ромашками и незабудками. Софья Головкина вышла и сказала тетке: «Очень хорошая девочка, ей надо поступать в театральный».

Я провалилась, но желание мамы осталось неизменным. И мы поехали в Ленинград, в Вагановское училище. Немного припозднились, экзамены уже шли, в суете и неразберихе я попала в десятку к девочкам, которые поступали уже во второй класс. Требовалось встать к станку и показать определенные элементы. От страха промолчала и выполняла то же, что и другие. Сделала это хорошо, и когда экзаменаторы узнали, что я попала в набор по ошибке и не проходила программы первого класса, приняли безоговорочно.

Поселили меня в интернате в комнате на одиннадцать человек. Это было очень счастливое и потрясающее время в моей жизни, я называю его временем «института благородных девиц». Мне кажется, питерское Вагановское училище дает иное воспитание, нежели Московское хореографическое. Традиции балетной школы Ея Императорского Величества, воспитавшей Анну Павлову, Матильду Кшесинскую, Михаила Фокина, живут в его стенах до сих пор.

Дисциплину в училище поддерживали очень жесткую. Все девочки были равны, выделяться запрещалось. Нам покупали одинаковые вещи: три платья одного кроя, три – немногим отличающиеся. Выглядели мы как инкубаторские. Мне достались красное байковое платье, красное пальто и канареечная шапка. Когда приехала домой на каникулы, бабушка зарыдала и сказала: «Боже мой! Это детдом!»

«Здравствуйте» никто не говорил, мальчики здоровались с преподавателями наклоном головы, девочки делали реверанс. В расписании стоял урок игры на рояле. Поскольку учащихся много, а роялей на весь интернат четыре, нянечка будила нас по очереди начиная с четырех тридцати утра, чтобы все успели по пятнадцать минут поиграть гаммы. Она поднимала нас и плакала от жалости, глядя, как мы качаясь бредем к инструменту. В семь часов объявлялся общий подъем. Каждая из девочек, расчесавшись, перегибалась через спинку кровати, сильно закидывая голову, чтобы соседка могла забрать ее волосы в высокий пучок, схваченный сеточкой, – таков дресс-код училища. Специальных сеточек в те времена не было и в помине, их заменял эластичный бинт, купленный в аптеке.

В восемь утра мы гуськом выходили из интерната за воспитательницами Алевтиной Анатольевной и Марией Ивановной, а в одиннадцать вечера так же гуськом возвращались. Мы постоянно худели, не обращая внимания на запреты педагогов, падали в обморок от недоедания с одной целью: скинуть килограммы, хотя они давно уже не были лишними. Взрослые девчонки запирались в душевых и курили, чтобы заглушить чувство голода, а младшие одевались потеплее и сидели в натопленной сушилке, чтобы пропотеть и сбросить вес.

Вечером в нашу спальню приносили талончики на завтрак, обед, полдник и ужин. Мы оставляли себе завтрак, а остальное отдавали мальчишкам. Педагоги не знали, как победить этот дикий фанатизм, они выслеживали и вылавливали изнуряющих себя голодом воспитанниц, кого отводили, а кого относили в медпункт, но не могли справиться с идеей фикс, которой служили все от мала до велика ученицы Вагановского. С тех пор, кстати, я заработала анемию на всю оставшуюся жизнь.

Девочки из разных концов Советского Союза жили дружно и ждали конца каникул, чтобы вернуться в свою комнату на одиннадцать коек. Наверное, с возрастом появились бы и среди нас зависть и интриги, но тогда мы были маленькими и светлыми душой. Я не дождалась наступления смутного времени в умах и сердцах, раньше сбежав из Вагановского училища домой в Москву. В какой-то момент то ли начала уставать, то ли вдруг заскучала по дому. Я не хотела больше мириться с ограничениями и жестким режимом. У меня болела спина! Мне надоело!