Анна, Ханна и Юханна

Подчинение, которое так характерно для многих женщин моего поколения, не имело ничего общего с влюбленностью и сексуальностью. Совокупление было неизбежностью, необходимым дополнением к любви. Тем, что должны получать мужчины. В принципе я не нахожу это отвратительным. Но и не считаю это каким-то особым наслаждением.

Возможно, именно это его и уязвляло? Нет, не думаю, мне скорее кажется, что это его шокировало, и он полагал, что я веду себя как развратная женщина, если думаю об этом.

Мы с ним были таким невежественными. Мы не знали, как проявить нежность в сексуальности. Мы закрывали глаза и ждали, что все наступит само собой. О чувствах мы говорили, только когда ссорились. Говоря о чувствах, Арне порой становился тошнотворно сентиментальным.

Однажды в постели, после близости, он сказал, что родители его матери были распутниками. Он покраснел, а я сильно удивилась. Фактически я никогда не думала о том, какими были родители дамы с лицом точно из слоновой кости.

— Но они же были верующими, — сказала я.

— Религиозность никогда не мешала людям распутничать.

— Твоя бабушка изменяла мужу? — Я была изумлена так, что даже села.

— Нет, не изменяла, но дед был страшный бабник, и бабушка это одобряла.

— Откуда ты это знаешь?

Он вдруг взорвался:

— Какого черта ты ко мне пристала?

Как обычно, я испугалась его вспышки и замолчала. Скоро я услышала его ровное дыхание. Я же лежала без сна и думала.

Много позже я не раз размышляла о том странном разговоре, сомневаясь, что он сказал правду. Но если он сказал правду, то зачем это сделал? Лишь много лет спустя мне пришло в голову, что, возможно, он хотел оправдать свои представления о сексуальности. Или о сексуальности матери.

Нам всегда не хватало слов, когда речь шла не о практических вещах или политике.

Как, например, не хватило их мне, когда Анна, когда ей было одиннадцать лет, пришла однажды из школы домой бледная и оцепеневшая. Она рассказала, что одна одноклассница говорила, будто у мужчин есть одна ужасная штука, которую он может вставить в женщину и качать эту штуку внутри ее. Это так больно, что можно умереть. Я стояла перед дочерью и мяла в руках полотенце, вспыхнув до корней волос и не зная, что сказать. Потом я сказала ей то, что в таких случаях веками говорили наши матери, бабушки и прабабушки. Я сказала, что действительно есть такая штука, которую вставляют в женщин.

— Но это не больно, Анна. Многим это даже очень нравится.

— Ты тоже это делаешь?

— Да, я не имею ничего против этого.

Такое вот убогое объяснение. Но как я могла объяснить бесконечно запутанные отношения любви и секса, влюбленности и страстного желания, которые переплетаются друг с другом в своем великом разнообразии?

Однажды осенью, когда небо и море слились на горизонте в одну неразделимую серую массу, мне позвонил Ниссе Нильссон и сказал, что снова открывает свои магазины. Не могу ли я помочь ему в пятницу вечером и в субботу утром? Естественно, за приличное вознаграждение.

Я, не раздумывая, сказала «да».

Потом я долго стояла с трубкой в руке, представляя себе, какой концерт будет вечером. Я превзошла себя, готовя ужин, и Арне ел, как обычно нахваливая мои кулинарные способности.

Потом Анна ушла к себе в комнату на втором этаже, а Арне, как всегда, спустился в подвал. Это было хорошо: девочка ничего не услышит, если мы с Арне начнем ругаться.

В общем, я спустилась в подвал и рассказала Арне о разговоре с Ниссе. Сначала Арне удивился, потом кивнул, сказал, что Анна уже большая и может несколько часов побыть одна, и, если ты хочешь…

— Я хочу.

— Я понял — тебе невыносимо скучно сидеть дома.

Господи, как же я удивилась!

— Это не самое трудное. У меня полно домашних дел, шитья и всего прочего. Но это все равно что быть служанкой. Работаешь до изнеможения, а потом выпрашиваешь каждое эре.

Арне не рассердился, он помрачнел:

— Почему ты никогда мне этого не говорила?

Поистине это был странный вечер, скандал и ссору затеяла я, а не он. За какие-то десять минут я выплеснула все, что накопилось у меня в душе за многие годы: я говорила о лодке, которая пожирает уйму денег, о тратах на еду, по поводу которых он постоянно ворчал, ежедневной стирке и глажке его рубашек, полной уборке дома и угощении бесчисленных товарищей по работе.

— Я — служанка, — орала я, — и больше никто!

Выплеснув весь свой гнев, я опрометью взбежала вверх по лестнице из подвала.

Арне был в отчаянии, когда пришел ложиться спать.

— Я этого не понимал, — сказал он. — Ты могла бы сказать мне все это и раньше.

Позже я обдумала его слова и решила, что в чем-то он, безусловно, прав.

Тем вечером он сказал мне:

— Ты загадочный человек.

То же самое говорила мне и Ракель.

Да я и сама была согласна с этим.