Анна, Ханна и Юханна

Однажды, когда я засиделась у нее и опоздала на последний автобус, со мной приключилась одна очень неприятная история. Я позвонила Арне, сказала, что на трамвае доеду до Кунгстена, и попросила встретить меня там на машине.

Я чувствовала сильную усталость, когда, идя вдоль вагона, подняла глаза и случайно посмотрела в зеркало заднего вида водителя. В зеркале я увидела женщину, настолько неправдоподобно похожую на мою мать, что даже отпрянула – такое же старушечье лицо и бесконечно грустные глаза. Я обернулась, чтобы посмотреть, что это за женщина.

В вагоне было пусто, я была единственным пассажиром.

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять: я видела собственное отражение. Мне стало так грустно, что в зеркале по щекам старухи потекли слезы.

– У тебя страшно усталый вид, – сказал Арне, когда я садилась в машину.

– Да, я устала даже больше, чем мне кажется. Я старею, Арне.

– Ничего подобного, ты такая же молодая и милая, как всегда.

Я принялась внимательно рассматривать его в тусклом свете приборного щитка. Вот он точно был такой же, как всегда, молодой и красивый.

Глаза любви лгут. Ему было шестьдесят два, до пенсии оставалось три года.

Арне, как обычно, уснул сразу, как только голова его коснулась подушки. Я лежала без сна и пыталась убедить себя в том, что ошиблась, что это не может быть правдой. Я выскользнула из кровати и пошла в ванную, к зеркалу, и долго стояла перед ним в беспощадно ярком люминесцентном свете.

Нет, я не ошиблась. На верхней губе у меня, как у мамы, обозначились глубокие вертикальные морщины. Подбородок отвис, вокруг глаз сеть морщин, а сами глаза безнадежно потухли. Седина проглядывала в рыжевато-каштановых волосах, бывших когда-то предметом моей гордости. Ничего странного в этом не было – на будущий год мне должно стукнуть шестьдесят.

Странным было другое – я ничего не замечала, фактически я даже об этом не догадывалась. Я не чувствовала приближения старости. По ощущениям я осталась такой же, какой была всегда, таким же наивным ребенком. Но только внутри.

Но тело старело и говорило неприятную правду.

Я склонилась над раковиной, и слезы потоком потекли в зеркале по отражению еще больше постаревшего лица. Ты умеешь свистеть, Юханна? Нет, ты уже давно этого не умеешь.

Потом я вернулась в спальню, легла в кровать и плакала до тех пор, пока не уснула.

На следующее утро Арне, посмотрев на меня, сказал, чтобы я полежала в кровати и отдохнула. «Почитай, – добавил он, – книг у тебя много».

У меня всегда были книги, каждую неделю я брала по несколько штук в библиотеке. Но сегодня я не могла читать. Все утро я пролежала под одеялом, стараясь понять, что мне делать со старостью. Как мне с ней смириться?

Стареть достойно?

Но как это понимать? Какая глупость! В одиннадцать часов я решительно встала, позвонила в дамскую парикмахерскую и записалась на стрижку и окраску волос. Потом купила какой-то «чудодейственный» крем и – впервые в жизни – губную помаду. День я закончила прогулкой в горы.

Моцион омолаживает.

Вернувшийся с работы Арне сказал, что вид у меня просто потрясающе лучезарный, и это здорово, потому что утром он начал всерьез тревожиться за мое здоровье. Он умудрился не заметить, что я закрасила седые пряди и намазалась чудесным кремом.

Воспользоваться помадой я не решилась.

Но все эти ухищрения не помогли мне избавиться от осознания страшной истины.

Ты старуха, Юханна.

Я снова попыталась отвлечь себя радостными мыслями. У меня хороший, надежный муж, который жить без меня не может, у меня прекрасная дочь, у меня милая внучка. У меня есть сад, море, мама, друзья и родственники.

Но сердце подсказывало свои возражения по каждому пункту. Муж с каждым годом становится все больше похож на свою неприятную мамашу, кривляку и капризулю. Дочь несчастлива в браке, мать болеет.

Но крошка Мария?!

Да.

А сад?

Я подумала, что мне становится все тяжелее с ним управляться.

Море?

Да, оно пока сохраняет свою целительную силу.

Мама?

Думать о ней мне было тяжело – она предпочла рано состариться и никогда не была молодой.

Позже, когда приучила себя к мыслям о старости, я долго думала о том потрясении, какое испытала в тот жуткий вечер в трамвае. Тогда меня обуял почти смертельный страх. Но теперь я не думаю, что тот ужас был сродни страху смерти. Я никогда не думала о старости, но часто думала о смерти. Я думала о ней всегда, начиная с раннего детства.

Я не боялась ее давно, во всяком случае, после смерти свекра. Но у меня всегда была потребность понять, что это значит – не существовать. Иногда меня даже тянуло к смерти.

Вероятно, человек не учится стареть, если пытается подружиться со смертью.