Почему я воспользовалась его карточкой? Не знаю. Может, я сделалась чрезмерно самоуверенной? Или мне на минуту захотелось притвориться, что я не беглянка и не прячусь в подвале вместе с другими беглецами (а всего нас было шесть). Наверное, я решила доказать миру, что и у меня есть дом и пара, в точности как у кассирши и законопослушных граждан.
Вдруг я устала от свободы?
– Нам не полагается принимать карты без удостоверения личности, – сообщила девица, нарушив паузу.
Я никогда ее не забуду. Черная челка и равнодушные мраморные глаза.
– Если желаете, я могу позвать менеджера, – заявила она.
У меня в голове сработала тревожная сигнализация. Менеджер – представитель власти. Значит, проблем не оберешься.
– Спасибо, не стоит.
Но та уже развернулась.
– Тони! Эй, Тони! Кто-нибудь знает, где он? – раздраженно крикнула кассирша. – Одну минуту, ладно?
Я молниеносно сконцентрировалась. Как только девушка встала из-за кассы и исчезла в подсобке, я сунула гигиеническую помаду в карман, запихнула чипсы и лапшу за пазуху и удалилась. Когда до двери осталось несколько футов, позади раздался ее крик. Скорей же! Еще три шага, два…
Но передо мной возник охранник. Он схватил меня за плечи. От него несло пивом.
– Куда вы собрались, леди? – осведомился он.
Спустя два дня я отправилась на автобусе обратно в Портленд. На сей раз меня сопровождала моя сестра, Кэрол, и, для пущей надежности, представительница Регулирующей комиссии по делам несовершеннолетних. Это была девятнадцатилетняя особа с прыщавым лицом, волосами, как пакля, и обручальным кольцом.
Я знала, что Кэрол не сумеет долго помалкивать, и оказалась права. Едва мы отъехали от автовокзала, как она напустилась на меня.
– Почему ты такая эгоистка?! – воскликнула она.
Кэрол недавно исполнилось шестнадцать (между нами – почти ровно год разницы), но она вела себя, как сорокалетняя. Кэрол не расставалась с ридикюлем, надевала красные кожаные перчатки, предпочитала черные ботинки с квадратными носами и всегда гладила свои джинсы. Лицо у нее было узкое, а нос вздернутый, словно он не одобрял меня и мои действия.
– Ты себе представляешь, как папа с мамой беспокоились? Им было неудобно!
Моя мать вызвалась пройти исцеление добровольно, одной из первых. Она отправилась на процедуру еще до того, как ту официально предписали населению. После трех десятилетий жизни в браке с моим отцом (он был очарователен и громогласен трезвым, злобен и говорлив пьяным и распутен всегда) она искренне возрадовалась исцелению. Мать тогда напоминала бездомного, который счастлив горячей еде, воде и крыше над головой. Затем наступила очередь ее мужа. Должна признаться, отцу это пошло на пользу. Он стал спокойным и практически бросил пить. Да и вообще перестал делать что-либо, поскольку до конца жизни нуждался в аппарате регулирования дыхания. Он только сидел перед телевизором или торчал перед верстаком, перебирая старые детали.
– И что? – буркнула я, нарисовала на запотевшем окне звездочку и стерла ее.
Кэрол нахмурилась.
– Что?
– Они беспокоились или испытывали неудобство? – уточнила я, изображая на стекле сердце.
– И то и другое, – выпалила Кэрол, быстро протянула руку и стерла мой рисунок. – Прекрати! – шепнула она со страхом.
– Никто не смотрит, – огрызнулась я.
Почему-то лишь сейчас я почувствовала, насколько я вымоталась. Я возвращалась домой. Прощай беготня по пригородам, поиск легкой добычи, смеси стыда и восторга, когда все получалось. Не надо больше писать за складной ширмой посреди ночи, стараясь никого не разбудить. Меня исцелят немедленно, наверняка еще до конца недели.
Какая-то часть меня радовалась. В том, чтобы сдаться, всегда есть облегчение.
– Почему с тобой так сложно? – вздохнула Кэрол.
Я промолчала. Моя сестренка. Мы никогда не были близки. Я хотела любить ее. Но она другая и слишком осторожная. С ней даже поиграть толком не удавалось.
Большую часть обратного пути до Портленда я проспала, упершись лбом в стекло. В кулаке у меня было зажато удостоверение личности Конрада Хэлоуэя.
Сейчас
Я провела в шестом отделении одиннадцать лет, не имея для утешения ничего, кроме старых историй и избитых слов. Я процарапывала себе тропу сквозь минуты, которые казались годами. Время утекало в вечность как песок.
Но теперь, когда я жду сигнала от Томаса, я обнаружила, что терпение мое иссякло.
Я помню, как была беременна Линой. Последние две недели превратились в муку. Мои лодыжки опухли, и для того, чтобы просто стоять, уходила масса сил. Но я не могла спать, и когда Рэйчел и мой муж засыпали, я бродила по дому. Обычно я расхаживала по будущей спальне Лины: двенадцать шагов в длину, двадцать по диагонали. Я ступала по ковру босыми ступнями. Я держалась за живот, тугой, будто мяч, обеими руками, и чувствовала, как она шевелится там. Ровное биение ее сердца пульсировало под моими пальцами, как барабанный бой.
И я разговаривала с моей девочкой. Я рассказывала ей о том, кем была и кем хотела стать. Я поведала ей о мире, в котором ей предстояло очутиться, и о прежней, совсем далекой реальности.
И я жалела ее.