Анналы Хичи

— То, где ты был до того, как появился здесь, — сказал я. — Каково это — ну, ты знаешь — растворяться? Когда я велю тебе уйти? Когда ты ничего не делаешь. Когда становишься часть гигабайтного запаса информации. Когда перестаешь существовать, быть… ну… тобою, а становишься пучком кусочков и частей, плавающих в огромном электронном амбаре, становишься строительными блоками для создания чего-то нового.

Альберт не застонал. Он только посмотрел так, словно ему очень хочется застонать. И сказал, весь пропитанный терпением:

— Мне кажется, я вам уже говорил, что когда я не запрограммирован быть вашей активной информационной программой, различные биты памяти, которая и есть «Альберт Эйнштейн», используются в общем запасе. Конечно, общий запас памяти на «Истинной любви» гораздо меньше существующей всемирной гигабитной сети, хотя тоже достаточно велик и пригоден для решения множества задач. Об этом вы спрашиваете?

— Да, Альберт. Так каково это испытывать? Что ты чувствуешь?

Он вытащил трубку — знак, что он обдумывает мой вопрос.

— Не знаю, сумею ли объяснить это, Робин.

— Почему?

— Потому что вопрос неверно сформулирован. Вы предполагаете существование «меня», способного «чувствовать». Но когда мои части распределены по другим задачам, «меня» не существует. Кстати, и сейчас «меня» тоже нет.

— Но я тебя вижу, — сказал я.

— О, Робин, — вздохнул он, — мы ведь уже много раз это обсуждали. Мы просто уклоняемся от той реальной проблемы, которая вас беспокоит. Будь я вашей психоаналитической программой, я бы спросил вас…

— Но ты не моя психоаналитическая программа, — сказал я, улыбаясь и чувствуя, что улыбка получилась напряженной, — поэтому и не спрашивай. Ты знаешь. Вернемся к тому месту, где я сказал «Но я тебя вижу», и ты расскажешь мне о Ниагарском водопаде.

Он бросил на меня взгляд, отчасти раздраженный, отчасти озабоченный. Оба эти выражения я понимал очень хорошо. Я знаю, что часто раздражаю Альберта, но знаю также, что он очень беспокоится обо мне. Он сказал:

— Ну, хорошо, поиграем снова в вашу игру. Вы видите «меня» в том смысле, в каком видите водопад. Если вы посмотрите на Ниагарский водопад сегодня, а потом придете через неделю и снова посмотрите, вы решите, что видите тот же самый водопад. На самом деле ни одного атома прежнего водопада не осталось. Водопад существует только потому, что подчиняется законам гидравлики, поверхностного натяжения и законам Ньютона, и все основано на том факте, что один объем воды расположен выше другого. Я появляюсь перед вами только потому, что таковы правила программы, написанной вашей супругой С.Я.Лавровой-Броадхед. Молекулы воды не Ниагарский водопад. Они только материал, из которого сделан Ниагарский водопад. Байты и биты, которые позволяют мне действовать, когда моя программа активизирована, это не я. Вы поняли это? Но если поняли, то поняли также, что бессмысленно спрашивать, как я себя чувствую, когда я не "я", потому что тогда нет никакого "я", способного чувствовать. А теперь, — сказал он, энергично наклоняясь вперед, — теперь скажите, что вы сами чувствуете и что привело вас к этому разговору, Робин.

Я обдумал его слова. Его спокойная, с легким акцентом речь действовала успокаивающе, и мне понадобилось время, чтобы вспомнить ответ на его вопрос.

Но я вспомнил и больше не ощущал спокойствия. Я сказал:

— Я боюсь.

Он поджал губы, глядя на меня.

— Боитесь. Понятно. Робин, вы можете сказать, что вас пугает?

— Ну, из всех четырех или пяти сотен…

— Нет, нет, Робин. Самое главное…

Я сказал:

— Я ведь тоже только программа.

— Ага, — сказал он. — Понятно. — Набил трубку, глядя на меня. — Думаю, я понял, — сказал он. — Вы тоже записаны машиной и считаете, что то, что происходит со мной, может произойти и с вами.

— Или еще хуже.

— О, Робин, — сказал он, качая головой, — вы слишком о многом беспокоитесь. Вы боитесь, я думаю, что как-нибудь забудетесь и сами отключите себя. Верно? И потом никогда снова не сможете собраться? Но, Робин, этого не может произойти.

— Я тебе не верю, — сказал я.

Это его остановило, по крайней мере на время.

Медленно и методично Альберт снова набил трубку, чиркнул спичкой о подошву, закурил и задумчиво затянулся, не отрывая от меня взгляда. И не отвечал.

Потом он пожал плечами.

Альберт никогда не уходит, пока я ему не прикажу, но сейчас выглядел он так, будто хочет уйти.

— Не уходи, — сказал я.

— Конечно, Робин, — удивленно ответил он.

— Поговори со мной еще. Полет долгий, и я, кажется, становлюсь раздражителен.

— Правда? — спросил он, выгнув брови: Альберт в такие моменты становится похожим на судью. Потом он сказал: — Знаете, Робин, вам совсем не обязательно все время бодрствовать. Может, хотите отключиться на время полета?

— Нет!

— Но, Робин, тут не о чем беспокоиться. Когда вы в состоянии готовности к действиям, время просто не ощущается. Спросите у своей жены.