Анни Маннинен

Был полдень. Яркое солнце щедро заливало светом крыши сереньких домов и узкие деревенские улочки. Улочки были грязные, глинистые, они сливались с такими же глинистыми, серыми полями. Домики скособочились, стояли вкривь и вкось. Сонная река не спеша текла себе куда-то, равнодушно отражая в своих медленных водах всю эту серую картину. Поля вокруг были такие голые и пустынные, словно над ними пронесся черный смерч. Войдя в деревню, Анни увидела, что многие дома заброшены: двери нараспашку, очаги давно холодные. Весь деревенский люд собрался во дворе одного из домов. Молодая женщина красила там пряжу. Люди были похожи на нищих: бедно одетые, с голодными глазами. Дети кутались в лохмотья, самые маленькие жадно сосали сухую хлебную корочку. Анни в своей ночной рубахе, одетой наизнанку, не привлекла к себе ничьего внимания. Только один беззубый старик спросил у нее с грустным участием:

— От какой же это стаи беженцев ты отбилась, милая?

Но Анни ничего не ответила, а старик, тяжело вздохнув, повернулся к девушкам, которые упрашивали о чем-то молодую женщину, красившую пряжу. Все люди — дети, женщины, старики и старухи — обращались к ней с мольбой в голосе.

— Ты пойди, пойди. Шагай первой и пой, — просили люди. — А то наши поля совсем зарастут травой, воды иссякнут, и все мы умрем от голода и жажды.

— Теперь пой хоть сколько, а поля родить уже не будут, — сказала красильщица, не поднимая глаз от большого черного котла, в который она окунала моток пряжи, будто полоскала белье. — По этим полям дважды прошло войско. Сначала одни гнали других, потом все повернулось, и те, кого сначала гнали, сами превратились в преследователей. Да вы только взгляните на наши поля. Разве может здесь что-нибудь вырасти? Разве что чертополох да пырей. Так что оставьте меня в покое. Нет у меня больше сердца. То войско растоптало его.

— Да, но кто же будет петь и кто нам укажет путь, если ты не пойдешь с нами, — умоляли девушки. Их косы висели как тусклая жухлая пакля, а полосатые юбки и льняные кофты были драными и грязными, — Ведь мы не умеем петь. Маари, ты должна помочь нам. Иначе зерно никогда больше не даст в этой земле всходов!

— Но разве вы не видите, что я крашу для вас пряжу, для ваших свадебных накидок, — ответила Маари, бросив искоса взгляд на девушек и горько усмехнувшись, — У нас ожидается много свадеб. Посмотрите, сколько у нас женихов!

И Маари махнула рукой на мальчишек, которые гонялись друг за другом Вокруг котла с краской.

— А что, разве всех парней забрали здесь на войну? — спросила Анни у беззубого старичка.

— Забрали, да так они и сгинули, — ответил старик и посмотрел на Анни потухшими глазами. — Не будет здесь свадеб. Ни одной. А наша Маари только красит да красит пряжу, чтобы ткать яркие, пестрые покрывала и нарядные свадебные кофты. Ее жених погиб на ее глазах… Но ведь жизнь должна продолжаться. Поля должны цвести. А они не заколосятся, пока девушки с песней не обойдут семь раз вокруг полей.

— А почему же она не соглашается петь? — спросила Анни.

— Маари говорит, что песня застряла у нее в горле, как ость от колоса, — ответил старик.

— Лучше я продолжу свою работу, — сказала Маари стоявшим возле нее людям. — Пусть поля станут опять нетронутой целиной. Зачем нам растить на этой земле хлеб, если скоро снова придет войско и затопчет нашу ниву? Ведь в прошлом году вы просили меня накрасить много разноцветной пряжи, сказали, что в деревне будет много свадеб и для невест потребуется много юбок, накидок, кофточек и свадебных покрывал. Я накрасила вам разной пряжи сколько смогла, краска еще кипит в моем котле, пряжа набирает в нем цвет. Так бегите же скорее и запустите свои ткацкие станки. Пусть они запоют! Пусть приданое нашим невестам будет готово.

— Ну зачем столько горечи, Маари? — спрашивали девушки, стоявшие вокруг. — У многих из нас тоже забрали женихов, и мы тоже не знаем, вернутся ли они когда-нибудь. Иди! Давай обойдем поля семь раз. Пой!

Помешивая в котле краску, Маари сказала:

— Я знаю теперь только одну-единственную песню.

И она запела звучным, но холодным голосом: