Anno domini

Пишу все это, и слюнки текут. Насчет водки и пива, так это только воспоминания. Скоро три месяца, как я дал себе слово — никакого спиртного. Так же и курить бросил год назад. Почувствовал, что стал задыхаться, поднимаясь на пятый этаж, и в этот же день бросил. Но я и курил-то всего пару лет. В зависимость так и не попал. А начал в Польше, когда с другом четыре месяца сидели на перекупке. Мне запах сигаретного дыма напоминал жену — она курит. Я скучал и так начал курить. Теперь вот не пью, не курю, весь в работе. Такой положительный — ужас!

Сегодня утром заехал к отцу и взял у него Ираклия Андроникова, хочу на работе вслух перечитать ребятам «Первый раз на эстраде». Пресмешная вещь! Рекомендую!

Раз уж затронул литературный вопрос, скажу, что в школе из программы почти ничего не читал. Меня тогда интересовали Лондон, Мопассан, Бунин. И хорошо, что не читал, разве в 16 лет можно понять «Преступление и наказание»? Но прочитав его в 29, я был поражен, восторжен и навсегда определил для себя, что это произведение и, естественно, автор — самые великие в моей литературной жизни. На втором месте на сегодняшний день «Футбол 1860 года» Кэндзабуро Оэ. А его любимым автором был Достоевский. Круг замкнулся! Кстати, эту книгу у меня кто-то уволок, и я несколько лет тщетно пытаюсь ее заказать в книжных магазинах. В свое время (года в 23), с удовольствием прочитал «Гулливера» Свифта. Совсем там не тот смысл, который доносили до нас в институте. Из современных не читаю никого. У меня к литературе строгое отношение, если не нравится слог или сюжет — не буду читать, не смогу. А у новых авторов не нравятся ни язык, ни темы. Грязи хватает и в жизни.

Бальзак понравился. Он хоть и зануда (целую страницу может описывать, как с лестницы доносились шаги), но очень внимательный, тонкий и глубокий психолог. И еще мне понравилась его манера строить очень длинные (порой 60–70 слов) предложения, при этом удерживая смысл от первого до последнего слова. Но после Бальзака я отдыхал, читая Куприна.

«Моряк в седле» Ирвинга Стоуна проглотил с восторгом. Это жизнеописание Джека Лондона. Оказывается, мы с Лондоном так похожи! Понятно, откуда у меня такая любовь к его произведениям.

Ну, хватит о литературе. Я теперь пишу в компьютерном клубе. Уже половина двенадцатого. Открыл твое письмо, чтобы посмотреть свои пометки. Вот насчет того, что не для кого готовить, это — чистая правда! У меня то же самое. Я, вообще, кушать хожу в кафе, а вечером зачастую перебиваюсь кофе и бутербродами. Очень редко сварю себе суп или зажарю курицу. Люблю жить для кого-то. Конечно, не просто для кого-то, а, естественно, для любимого человека. Тогда все по-другому, смысл появляется. А так — просто жизнь.

Вот еще о красном вине ты писала. Люблю сухое и полусухое, но в последнее время от красного вина появилась изжога. Как прозаично! Ночь, тишина, свечи, бокал «Медвежьей крови» и… изжога. А в новогоднюю ночь мне больше всего нравится время часов с десяти вечера, когда уже накрывается стол, затем проводы Старого по российскому времени, к нашему подходишь уже подготовленный, разогретый. Прелесть! И утро люблю 1-го января, когда просыпаешься, и сразу к столу. Вот тут водка с солеными огурцами в самую пору.

И еще о кино — величайшем из искусств. Очень люблю французский кинематограф! Глубина в нем такая, сродни нашему. Есть любимый фильм — «Девушка на мосту». Обожаю «Иронию судьбы». Смотрю каждый раз, когда показывают, знаю наизусть фразы, и никогда не надоедает. Очень большую роль в этом фильме сыграла музыка Таривердиева. Именно этот фон задает настроение. Голливуд, конечно, примитивнее намного, но и у них, безусловно, есть много хороших фильмов. Люблю «Схватку» с Дениро и Аль Пачино. Очень понравился «Одиссей» Кончаловского.

Знаешь, наверное, буду заканчивать, потому что у меня уже буквы перед глазами плывут. Нужно взять уроки у моего друга Сергея, бывшего морского радиста, как печатать десятью пальцами. Тогда, научившись, я смогу отправлять более объемные письма. Но это пока что мечты.

Желаю и тебе удачи в работе, отличного настроения (наподобие того, в котором нахожусь я, получая от тебя известия), поменьше раздражителей и побольше терпения!

С уважением, Вадим.

P.S. В прошлом письме я обещал тебе прислать то мое повествование, отрывок из которого был напечатан в декабрьском номере «Натали». Что ж, исполняю обещанное и прилагаю свои «Откровения».

— Ну, мои откровения ты уже читала…

— Нет-нет, читай все, я хочу послушать все письмо целиком. Оно складывает определенное настроение, правда, еще не могу понять какое. Читай.

— Хорошо.