Аноним

- Ладно уж, помогу ей... Ежели выварить катушку в соленой воде, она прибавляет в весе. На сколько? - спросил он опять Бабкову. - Она забыла. На сто двадцать граммов. Значит, сто двадцать граммов ниток украдено. Это с одной катушки... А с десяти катушек уже кило двести. Это у них называется - процент отхода на угар.

- А вот другой акт, - он положил вторую бумагу на стол. Полюбопытствуйте! Этот акт составлен месяц назад. Значит, мной председателем ревкомиссии и двумя членами. На кого? - он посмотрел опять на Бабкову. - Хе-хе-хе! На Пелагею Мокееву. Влажность шпулей, которые приносила из дому, какая? Повышенная. Вот за что ее понизили. Как видите, у нас все на учете.

Матрена Бабкова вдруг стала всхлипывать и закрылась углом шали:

- Я тридцать пять лет отработала... А? И выгнать в шею! За что? За что?!

- За воровство, товарищ Бабкова.

- Собаки вы, собаки и есть...

- А вот за это вас надо еще и к ответственности привлечь.

- Валяйте. Мне все одно, - она тяжело пошла на выход, придерживаясь за стенку.

- Но пенсии нельзя же ее лишать, - сказал я директору.

- А мы ее и не лишали, - ответил он. - У нее стажа профсоюзного недостает. Она же в колхозе работала. Фабрика-то раньше артелью называлась.

- А колхозную пенсию почему ей не платят?

- Опять же не положено. Когда колхозные пенсии начислялись по закону, она уже в колхозе не состояла. Сама ушла.

- Куда?

- На фабрику.

- Эх вы, прохвосты! - сказала от порога Бабкова и вышла.

- Вот видите, ни за что оскорбляют! Сколько мы этих оскорблений терпим! А за что, спрашивается? - Васютин горестно вздохнул и участливо спросил меня: - Вам теперь все понятно, товарищ корреспондент?

- Понятно...

Я вынул из кармана анонимное письмо, порвал его, бросил в урну и вышел. Перед конторой было пусто, на улице ни души. Я спрыгнул с крыльца и услышал за спиной:

- А членские взносы все ж таки вовремя платить надо. А то мало ли какие недоразумения могут случиться. Это я вам по-дружески. Не обижайтесь.

1964