Когда самолет выравнивается, мужчина рядом со мной вытягивает длинные ноги под переднее кресло и откидывается назад. Я закрываю глаза, хотя знаю, что не засну, потому что не умею спать в самолетах, какой бы усталой и сонной ни была. Сквозь ровный гул двигателя до меня доносится голос соседа, просящего стюардессу принести льда. Я отрываю голову от иллюминатора и раскрываю лежащий на коленях журнал. Долго смотрю на буквы, но они никак не складываются в слова, а до предложений дело и вовсе не доходит.
– Хотите виски, Тамара? – спрашивает меня сосед, покачивая стаканчиком, наполовину наполненным льдом.
– Спасибо, для меня это рановато, – отказываюсь я, покручивая часы на запястье.
Он усмехается:
– Так отпуск закончится – и поздновато будет! А? Капельку?
Ну да, действительно: у меня же отпуск.
– Если только капельку, – улыбаюсь я Евгению.
– Вот и славно, – восклицает он и тут же протягивает мне стакан: – Держите. Я буду лить, а вы скажете, когда хватит.
– Все-все-все. Спасибо.
– За отпуск! – объявляет он, приподнимая стакан.
Я отпиваю виски, задерживаю слегка пощипывающую язык жидкость во рту и глотаю, когда Евгений спрашивает, где я отдыхала.
– М-м-м, в Текирова.
– Не бывал. А я вот в Белеке отдыхал, знаете? У нас с женой договоренность: одну неделю в году каждый из нас проводит так, как хочет и где хочет. И я вот решил съездить в Турцию. У меня все сотрудники уже побывали, рассказывают, сравнивают, а мне и участия в разговорах не принять… – Он разводит руками. – Вот и решил восполнить пробел… Восполнил. Ну, это был отдых, доложу я вам!
Возле нашего кресла останавливаются стюардессы с напитками на тележке, мы берем по стакану минеральной воды. Я выливаю свой в виски.
Евгений цветисто благодарит стюардесс и продолжает свой рассказ:
– По прилете я решил добраться до отеля сам, на такси. Не хотел ждать на жаре, пока все соберутся. Взял такси, сказал водителю ехать в «Белек Резорт». Он сразу включил музыку, та кую, знаете, очень фольклорную, я бы сказал. Мне это показалось одной большой песней, но таксист, кажется, их различал, потому что некоторым подпевал очень художественно. В общем, привез он меня в отель быстро, но дорого. Даже шереметьевские шакалы за такие расстояния столько не дерут. Ну, да это ладно. Проблема с этим таксистом оказалось в том, что он меня в другой какой-то «Резорт» привез, представляете? Вовсе не «Белек». – Евгений де лает глоток и промокает губы красной салфет кой, полученной от стюардессы вместе с во дой. – Мне отель сразу показался каким-то не совсем пятизвездным, да и морем там не пахло, в буквальном смысле слова, но таксист уехал сразу, как только деньги получил. Багажник захлопнул, в машину прыгнул – все, умчался. Ну, девочки в этом «Резорте» сразу разобрались что к чему. Видимо, я у них был не первым, – добавляет он с усмешкой. – Они бумажки мои посмотрели и сразу вызвали другого таксиста, который довез меня туда, куда надо. Тоже быстро и дорого, зато без песен. Но знаете что? – Он поворачивается ко мне и вздергивает брови: – В «Белек Резорте» меня тоже не ждали! Оказывается, у них не было мест, и они всех приехавших в тот день массово переселили в другой отель. Но так как я от масс откололся… – Он разводит руками. – Ну, тут уж мне хотя бы на такси тратиться не пришлось. Они меня на своей машине отвезли в соседний отель. Тоже, хочу заметить, очень быстро! А там на рецепции творилось что-то невообразимое – людей как будто сотни, сумки, чемоданы, дети, посыльные туда-сюда бегают… В общем, ключ мне удалось получить только через час, если не больше.
В самом начале прохода опять появляются стюардессы – в этот раз они катят боксы с едой. Пассажиры оживляются, вытягивая шеи, они смотрят, скоро ли докатится еда до их ряда, нетерпеливо отщелкивают столики из спинок кресел. В самолете еда нужна не столько для утоления голода, сколько для того, чтобы ускорить ход времени – попьешь, поешь, сходишь после этого в туалет, поглазеешь на товары без пошлины, а там, глядишь, и прилетели.
Дождавшись, пока я поправлю свой кривоватый столик, Евгений передает мне рыбу в теп лом лотке из фольги и желает приятного аппетита.
– Знаете, я читала где-то, что в шестидесятых годах в американских самолетах пассажиров развлекали игрой на рояле. А сейчас вот, – говорю я, глядя на пластиковую вилку и нож в своих руках, – просто и незатейливо.
– Да-да, – отзывается он. – И еще совсем неудобно. Эти ножи настолько безобидны, что даже не справляются со своими прямыми обя занностями. Вам виски подлить? Капельку?
Я протягиваю ему стакан:
– Да, капельку. И что было дальше?