Антери, сын Лапландии

Они ехали два часа или около того и достигли деревни под названием Вуотсо. Здесь они свернули с шоссе направо и более часа ехали по лесной автомобильной дороге на восток. По мере того как они продвигались вперед, отец выкрикивал сидящему сзади Антери названия урочищ и рек: Овипульюнмаа, Риестойоки, Киимаселкя. Въехали на территорию заповедника Сомпио, миновали верховья реки Нииниоки, и по левую руку остались сопки Наттастунтурит. В это же время справа сверкнуло между елями знаменитое озеро Сомпиоярви, около пяти километров в длину и почти столько же в ширину, которое прежде имело на карте вид почти правильного круга. Теперь это прославленное озеро уже не было самим собой. Оно утратило свойственную ему особую форму, слившись на юге с созданным людьми водохранилищем. Оно перестало существовать. Его своеобразная форма сохранилась только на старых картах, а его название упоминается только в старинных книгах, описывающих Лапландию.

Проехали еще два ручья и оказались на обширном Роваселкя-кряже, поросшем по окраинам островерхими лапландскими елями, а выше — соснами. Среди живых деревьев тут было множество высохших, серых снаружи, но красивого красного цвета изнутри. Это были засохшие на корню сосны, старики возрастом в сотни лет, и Антери знал, что именно эти деревья имеет в виду таежник, говоря о месте, где он провел ночь у сосны. Костер, искусно сделанный из стволов красной лапландской сосны, горит долго и ровно, и его тепло — как раз то, что надо человеку, желающему заснуть в укрытии… Сосны есть, но существовать им уже недолго… У дороги, огибающей Роваселкя, стоят длинные, на десятки метров, и высотой в два-три метра штабеля двух или трехметровых сосновых бревен, ожидающих отправки на бумажную фабрику. Сосновые бревна используются также как строительный материал.

Ну, а после того, как будет спилена последняя сосна? Где провести таежнику ночь? Обеспечит ли прогресс новые возможности взамен утраченных природных, так что таежник сможет принести нужное ему ночью тепло в своем рюкзаке на то место, где застигнет его ночь и усталость? Будут ли тогда вообще таежники?

Быть может, думалось Антери, наступили последние мгновения, когда можно быть таежником, охотником, бродить в междуречьях и, в особенности, ночевать у сосны…

Мопед пришлось оставить у восточных склонов Роваселкя, так как дорога кончилась. Сепи соскочила на землю и тотчас побежала по своим делам. Отец и сын повесили рюкзаки на сук дерева, и отец расчехлил ружье, имевшее два ствола: для стрельбы дробью и стрельбы пулей. Отсюда предстояло идти пешком.

Но не успели они ступить и шагу по болоту, за которым возвышался небольшой холм под названием Суоритсинвоса — первая цель путешествия, — как Сепи лаем возвестила о том, что нашла дичь.

— Тетерка, — сказал отец, послушав с минуту. — Я пойду подстрелю ее и вернусь обратно, а ты можешь оставаться на месте… Заодно возьму Сепи на поводок. Если в этом большом лесу есть дичь — а она здесь, похоже, есть, — нынче вечером мы дальше его не уйдем. Сепи будет облаивать птиц до темноты и не успокоится, прежде чем мы не подстрелим найденную добычу. Мы идем пешком и только зря будем нести дополнительный груз. Ну, а ту тетерку, которую Сепи сейчас облаивает, мы можем приготовить себе на ужин.

Антери задумался, действительно ли отец сумеет хорошо приготовить тетерку, и решил, что сомневаться в этом не приходится. Конечно, отец сумеет управиться с ней, на это не требуется ни матери, ни какой-либо другой женщины. Ведь и дедушке никто не готовит еду, он прекрасно обходится сам… И впрямь, что бы делал таежник в своих долгих странствиях, если бы не умел готовить себе пищу? Антери решил про себя, что и он должен научиться готовить, по крайней мере то, что необходимо для охотника.

Раздался выстрел из дробового ствола — Антери уже научился различать, когда отец стрелял пулей, а когда дробью, — и вскоре отец вернулся большими шагами с тетеркой, ведя Сепи на поводке. Он быстро выпотрошил птицу, дал собаке награду, повесил птицу проветриваться поверх рюкзака, и скоро они уже широко шагали по болотным кочкам или делали извилистые обходы по «жилам» болота — сплошным рядам кочек, направляясь к маячившему в двух километрах впереди Суоритсинвоса…

И здесь, в преодолении лапландского болота, были свои хитрости. Негоже было дрызгать по болоту как попало. Если попадалась вода, пройти через нее можно было лишь определенными путями. И эти пути надо было искать, так как обойти болото по окраинам было совершенно невозможно. Болота были почти всегда связаны друг с другом, и если человек рассчитывал идти только по сухим местам, ему, вероятно, вовек не удалось бы осуществить свой замысел. Он мог бы шагать по сухой окраине до конца своих дней, и перед ним всегда было бы болото.

Но преодолеть болото было возможно, если найти обход: непрерывно тянущийся через болото ряд кочек — «жилу» болота.

Но как напасть на нее?